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LISETTE LEIGH 



Quand la mort entre dans une maison le jour de 
Noël, le contraste de ce qui est avec ce qui a été 

É 

donne au chagrin une amertume nouvelle et 
ajoute à la désolation le sentiment d'un isole- 
ment plus complet. Jacques Leigh mourut au mo- 
ment même où les cloches lointaines de l'église de 
Rochdale appelaient les fidèles au service du ma- 
tin, le jour de Noël 1836. Quelques minutes avant 
sa mort, il ouvrit des yeux déjà voilés, et, par un 
mouvement presque imperceptible des lèvres, fit 
signe à sa femme qu'il avait quelque chose à dire. 
Elle se pencha vers lui et recueillit ces paroles 
entrecoupées : « Je lui pardonne, Anne ; que Dieu 
me pardonne 1 » 

— Oh ! mon trésor, mon bien-aimé, guéris-toi 

1 
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seulement et je te remercierai tous les jours de ce 
que tu viens de dire ! Que Dieu te bénisse du ciel 
pour ce que tu as dit ! Tu n'es pas si agité, peut- 
être que... oh ! mon Dieu ! 

Il était mort pendant qu'elle parlait. 

Depuis vingt-deux ans, ils étaient mari et 
femme ; pendant dix-neuf ans leur vie avait été 
aussi calme et heureuse que pouvaient la rendre 
une droiture parfaite d'un côté, et une confiance 
et une soumission complète de l'autre. On aurait 
pu encadrer et suspendre chez eux la fameuse 
règle de Milton pour la vie conjugale ; il était 
vraiment l'interprète entre Dieu et elle ; et elle 
aurait eu honte d'elle-même si elle avait seule- 
ment osé se dire qu'il était sévère ; cependant, 
autant il était honnête et droit, autant il était dur, 
austère, inflexible. Mats depuis trois ans le mur- 
mure n'était jamais sorti du cœur de la femme ; 
elle s'était révoltée contre son mari comme un 
tyran, et sa révolte cachée, morne, avait fait dis- 
paraître toute trace d'affection et de soumission 
conjugales, empoisonnant les sources d'où décou- 
laient naguère une tendresse et un respect iné- 
puisables. 

Les dernières paroles de Jacques Leigh l'avaient 
replacé sur son trône dans le cœur de sa femme, 
et éveillé une amère repentance pour toute la 
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froideur des années passées. C'est ce sentiment 
qui lui fit refuser toutes les instances de ses fils, 
qui l'engageaient à yoir les bons voisins qui s'ar- 
rêtaient en se rendant à l'église pour lui offrir 
leur sympathie et leurs consolations. Elle voulait 
rester avec ce mari mort qui lui avait parlé si 
tendrement à la fin, après avoir gardé le silence 
pendant trois ans ; qui sait ? si elle avait été plus 
douce, moins irritée, moins réservée, peut-être 
aurait-il cédé plus tôt... et à temps ! 

Elle se balançait sur sa chaise au pied du lit, 
entendant à peine les pas qui entraient et sor- 
taient dans la chambre au-dessous ; elle souffrait 
depuis trop longtemps pour laisser violemment 
éclater sa douleur ; les traces des pleurs étaient 
creusées sur ses joues, et les larmes coulèrent in- 
cessamment tout le jour. Mais lorsque la longue 
nuit d'hiver vint à tomber, lorsque les voisins fu- 
rent tous rentrés chez eux, elle s'approcha douce- 
ment de la fenêtre et regarda longtemps d'un air 
inquiet les vastes bruyères plongées dans les 

* 

ténèbres. Elle n'entendit pas la voix de son fils 
qui lui parlait derrière la porte, elle ne s'aperçut 
pas qu'il entrait et elle tressaillit lorsqu'il la 
toucha. 

— Mère, descends. Nous sommes seuls, Guil- 
laume et moi ; mère chérie, nous avons besoin de toi. 
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La voix du pauvre garçon tremblait et il se mit 
à pleurer. Ce fut évidemment ayec effort que ma- 
dame Leigh s'arracha de la fenêtre, mais elle obéit 
en soupirant à la prière de son fils. 

Les deux jeunes gens (Guillaume avait tout près 
de vingt et un ans, mais sa mère le regardait en- 
core comme un enfant), avaient fait tout ce qui 
était en leur pouvoir pour rendre la cuisine sédui- 
sante aux yeux de leur mère. Jamais, dans le 
temps passé, avant ses chagrins, elle n'avait pré- 
paré un feu plus clair ou un foyer plus propre 
pour le retour de son mari. Les tasses étaient sur 
la table, la bouilloire était sur le feu, et la douleur 
des deux jeunes gens s'était changée en une sorte 
de sérénité grave. Ils entouraient leur mère de 
toutes les petites attentions qu'ils pouvaient ima- 
giner, mais elle ne paraissait pas y faire grande 
attention ; elle ne résistait pas, elle se soumettait 
à tous leurs arrangements, mais rien ne semblait 
lui aller au cœur. 

Quand le thé fut fini, ce qui n'avait été qu'une 
simple forme, Guillaume débarrassa la table et sa 
mère se laissa retomber languissamment sur sa 
chaise. 

— Mère, veux-tu que Thomas lise un chapitre ? 
Il lit mieux que moi, tu sais % 

— Oui, mon garçon, dit-elle presque vivement. 
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Lis-moi. Lis-moi X Enfant prodigue . Oui, oui, mon 
garçon. Merci. 

Thomas chercha le chapitre, et lu t de cet accent 
aigu et monotone habituel aux écoles de village. 
Sa mère se pencha en avant, les lèvres entrou- 
vertes, les yeux dilatés,- tout son corps tendu par 
une attention fébrile. Guillaume restait là, la tête 
baissée, les yeux fixés sur la terre. Il savait pour- 
quoi ce chapitre avait été choisi, et le souvenir 
du déshonneur de la famille lui était amer. Lors- 

# 

que la lecture fut finie, il resta immobile dans un 
sombre silence. Mais le Visage de sa mère était 
moins triste que tout le reste. Son regard était 
vague, comme si elle entrevoyait une vision, et 
elle finit par attirer la Bible à elle, suivant du 
doigt chaque ligne et lisant à voix basse ; elle relut 
les paroles de douleur et d'humiliation, mais elle 
s'arrêta, surtout, sur le tendre accueil fait par le 
père à l'enfant prodigue repentant. 

Ainsi passa la soirée de Noël à la ferme d'U- 
pclose, 

La neige était tombée en abondance sur les 
sombres bruyères avant le jour de l'enterrement. 
Le dôme noir et orageux du ciel pesait sur la * 
terre blanchie, au moment où le corps partit de 
la maison qui l'avait reconnu si longtemps pour 
son autorité suprême. La procession funèbre mar- 
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chait lentement à travers la neige, se dirigeant 
sur l'église de Milnerow. Tantôt elle disparaissait 
dans un pli de terrain, tantôt elle gravissait péni- 
blement les côtes. Après la cérémonie, on ne s'at- 
tarda pas auprès du tombeau ; la plupart des voi- 
sins qui avaient suivi le corps avaient un long 
trajet à faire pour retourner chez eux, et les 
larges flocons de neige qui commençaient à tom- 
ber lentement annonçaient une forte tourmente. 
Un vieil ami ramena seul la veuve et ses deux fils 
jusqu'à leur demeure. 

La ferme d'Upclose appartenait aux Leigh de- 
puis de longues générations, mais ce petit bien les 
élevait à peine au-dessus de la classe des journa- 
liers. La maison et ses dépendances étaient à l'an- 
cienne mode ; trois hectares de mauvaises terres 
les entouraient, mais on n'avait jamais eu assez 
d'argent pour les améliorer ; les Leigh ne pou- 
vaient y compter pour leur subsistance et ils 

i 

avaient toujours eu l'habitude de faire apprendre 
un métier à leurs fils, celui de charron ou de for- 
geron, par exemple. 

Jacques Leigh avait laissé son testament entre 
les mains du vieillard qui accompagnait sa femme 
et ses fils au retour de l'enterrement. Il le lut tout 
haut. Jacques avait laissé la ferme à sa fidèle 
épouse, Anne Leigh, sa vie durant, et après elle à 
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son fils Guillaume. Les deux mille et quelques 
cents francs déposés à la caisse d'épargne devaient 
s'accumuler au bénéfice de Thomas. 

Lorsque la lecture fut finie, Anne Leigh garda 
un instant le silence, puis elle voulut parler seule 
à Samuel Orme. Ses fils passèrent dans l'arrière- 
cuisine et de là dans les champs, sans prendre 
garde aux tourbillons de neige. Les deux frères 
s'aimaient tendrement, bien que leur caractère 
différât profondément. Guillaume, l'aîné, ressem- 
blait à son père : il était austère, réservé et d'une 
droiture scrupuleuse. Thomas, qui avait dix ans 
de moins, était doux et délicat comme une fille, 
d'apparence comme de caractère. Il s'était tou- 
jours attaché à sa mère et redoutait son père. Ils 
marchaient sans parler, car ils n'avaient coutume 
de s'entretenir que des faits et ne connaissaient 
guère les expressions plus compliquées qui dépei- 
gnent les sentiments, 

Cependant leur mère avait saisi d'une main 
tremblante le bras de Samuel Orme. 

— Samuel, je louerai la ferme, il faut la 
louer. 

— Louer la ferme 1 où a-t-elle donc la tête ? 

— Oh 1 Samuel, dit-elle, les yeux baignés de lar- 
mes, il faut que j'aille vivre à Manchester, il faut 
que je loue la ferme. 
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Samuel la regarda, réfléchit, mais garda le si- 
lence un instant. Enfin, il dit : 

— Si ton parti est pris, il n'y a rien à dire, et il 
faut te laisser aller. Tu Tas être bien empêtrée à 
Manchester, mais ça te regarde. Pense î Tu vas 
avoir à acheter des pommes de terre, une chose 
qui ne t'est jamais arrivée de ta vie. Enfin, ça ne 
me regarde pas. Ça me convient même assez. 
Notre Jeannette va épouser Thomas Higginbotham 
et il parlait de chercher un bout de terre pour 
commencer. Son père mourra une fois, c'est à 
supposer, et alors il prendra la ferme Croft. Mais 
en attendant... 

— Alors, tu loueras la ferme, reprit-elle avide- 
ment. 

— Oui, oui, il ne demandera pas mieux, je me 
figure. Mais je ne veux pas faire marché avec toi 
aujourd'hui, ça ne serait pas juste, il faut attendre 
un peu. 

— Non, non, je ne peux pas attendre. Arran- 
geons cela tout de suite. 

— Eh bien î je vais en parler à Guillaume. Je le 
vois là-bas et je vais aller lui en causer. 

Il sortit donc pour aller retrouver les jeunes 
gens et entama la conversation sans autre circon- 
locution. 

— Guillaume, ta mère veut aller vivre à Man- 
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chester, et elle parle de louer la ferme. Je ne de- 
mande pas mieux que de la prendre pour Thomas 

i 

Higginbotham, mais j'aime à discuter mes mar- 
chés, et il n'y aurait pas de plaisir aujourd'hui 
à se débattre avec ta mère. Mettons-nous-y à nous 
deux, mon garçon, tâchons de nous attraper l'un 
l'autre, cela nous réchauffera par ce temps froid. 

— Louer la ferme ! s'écrièrent à la fois les deux 
jeunes gens, infiniment surpris. Aller vivre à 
Manchester ! 

Lorsque Samuel Orme s'aperçut que ni Guil- 
laume ni Thomas n'avaient encore ouï parier du 
projet, il ne voulut plus s'en mêler, dit-il, jusqu'à 
ce qu'ils eussent causé avec leur mère ; elle avait 
probablement la tête perdue à cause de la mort 
de son mari ; ilïallait attendre un jour ou deux et 
n'en parler à personne ; il n'en dirait même rien 
à Thomas Higginbotham, de peur qu'il ne s'at- 
tachât à cette idée. Il valait mieux que les jeunes 
.gens allassent causer avec leur mère. 11 leur dit 
adieu et les quitta. 

Guillaume avait l'air sombre ; mais il n'ouvrit 
pas la bouche jusqu'à ce qu'ils fussent auprès de 
la maison. Alors il dit : 

— Thomas, va à l'étable et donno à manger aux 
vaches. J'ai besoin de parler tout seul à notre 
mère, 

1. 
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Lorsqu'il entra dans la cuisine, sa mère était 
assise auprès du feu, contemplant les tisons. Elle 
ne l'entendit pas venir ; depuis quelque temps, elle 
avait perdu toute rapidité de perception pour les 
choses extérieures. 

— Mère, demanda-t-il, qu'est-ce que c'est que 
ce proj et d'aller à Manchester ? 

— Oh! mon garçon, dit-elle d'une voix sup- 
pliante en se retournant vers lui, il faut que j'aille 
chercher ma Lisette. Je ne puis rester ici en re- 
pos, je pense trop à elle. Bien des fois, j'ai laissé 
ton père dans son lit, dormant tranquillement, 
pour aller à la fenêtre et regarder de toutes mes 
forces du côté de Manchester ; il me semblait quel- 
quefois que j'allais partir et marcher à travers les 
bruyères jusqu'à la ville ; et puis que je relèverais 
toutes les têtes baissées, jusqu'à ce que j'aie 
trouvé notre Lisette. Souvent, souvent, quand le 
vent soufflait doucement dans le creux de 
la bruyère, je me suis figuré (c'était seulement 
une idée, tu sais bien), que je l'entendais m'ap- 
peler, et que la voix se rapprochait, se rappro- 
chait ; je finissais par croire que je l'entendais 

* 

sangloter à la porte et murmurer : « Ma mère !» je 
suis descendue bien des fois tout doucement, j'ai 
ouvert la porte et j'ai regardé dans les ténèbres, 
croyant l'apercevoir ; et puis je suis rentrée déso- 
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lée en n'entendant rien que le souffle du vent. Oh ! 
ne me parle pas de rester ici pendant qu'elle 
meurt peut-être de faim comme le pauvre enfant 
de la parabole. 

Et élevant sa voix, elle pleura. 

Guillaume était profondément attristé. Deux ans 
auparavant, il était assez âgé pour qu'on lui ra- 
contât la honte de la famille, lorsque son père 
avait vu revenir une lettre qu'il avait écrite à sa 
fille, à Manchester, et que sa maîtresse renvoyait 
en disant que Lisette avait quitté son service ; et 
pourquoi. Il avait partagé l'austère indignation de 
son père, tout en le trouvant cependant un peu 
sévère, lorsqu'il avait défendu à sa pauvre femme 
désolée d'aller chercher sa malheureuse enfant, 
et lorsqu'il avait déclaré qu'elle n'avait plus de 
fille, qu'elle était morte pour eux désormais, et 
que son nom ne devait plus être prononcé, ni aux 
marchés, ni aux repas, ni pour la bénédiction, ni 
pour la prière. 

Guillaume avait gardé le silence, les lèvres ser- 
rées et les sourcils froncés, lorsque les voisins lui 
avaient répété combien la mort de la pauvre Li- 
sette avait vieilli son père et sa mère, en disant 
qu'ils ne se relèveraient pas de ce coup-là. Il sen- 
tait lui-même que cet événement l'avait rendu 
vieux avant son temps, et il avait envié à Thomas 
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les larmes qu'il versait sur sa pauvre Lisette, sa 
gentille, sa bonne petite Lisette. Il pensait quelque- 
fois à elle et finissait par grincer des dents ; il eût 
voulu la faire disparaître avec son infamie. Sa 
mère ne lui avait jamais parlé d'elle jusqu'à au- 
jourd'hui. 

— Elle est peut-être morte, mère, dit-il enfin. 
Bien probablement elle est morte. 

— Non, Guillaume, elle n'est pas morte, dit ma- 
dame Leigh. Dieu ne la laissera pas mourir que je 
ne l'aie revue. Tu ne sais pas comme j'ai prié, 
comme je prie pour obtenir de revoir encore une 
fois ce cher visage, pour lui dire que je lui ai par- 
donné, bien qu'elle m'ait brisé le cœur; c'est vrai, 
Guillaume. (Ses larmes l'étouffaient, et elle fut 
contrainte de s'arrêter un moment.) Tu ne sais pas 
ça... ou tu ne dirais pas qu'elle est morte. Dieu est 
pitoyable, Guillaume, bien plus pitoyable que les 
hommes ; je n'aurais jamais pu parler à ton père 
comme je lui ai parlé à lui, et cependant ton père 
lui a^pardonné à la fin. La dernière chose qu'il ait 

* 

dite : c'est qu'il lui pardonnait. Tu ne voudrais pas 
être plus dur que ton père, Guillaume ? n'essaie pas 
de m'empêcher d'aller la chercher, car cela ne ser- 
virait à rien. 

Guillaume resta longtemps immobile avant de 
parler. Enfin il dit ; 
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— On ne vous en empêcherait pas. Je crois qu'elle 
est morte, mais cela n'y fait rien. 

— Elle n'est pas morte, dit sa mère à voix 

basse. 
Mais il ne fit pas attention à l'interruption. 

i 

— Nous irons tous à Manchester pour un an, et 
nous louerons la ferme à Thomas v Higginbotham. 
Je me procurerai de l'ouvrage chez un forgeron, 
et Thomas pourra aller pendant ce temps-là à une 
bonne école, comme il en parle depuis si long- 
temps. A la fin de l'année, vous reviendrez ici, ma 

4 

mère, vous ne vous tourmenterez plus sur le compte 
de Lisette et vous penserez comme moi qu'elle est 
morte, ce qui, à mon idée, serait plus consolant 
que de la croire vivante. 

Il baissa la voix en prononçant ces derniers, 
mots. Sa mère hocha la tête, mais ne répondit pas. 
Il reprit : 

— Voulez-vous que nous conversons de cela, ma 
mère? 

— J'y consens, dit-elle. Si je n'entends par par- 
ler d'elle perdant un an, moi étant à Manchester 
à la chercher, j'aurai le cœur complètement brisé 
avant la fin de l'année; et alors je ne connaîtrai 
plus pour elle ni amour ni chagrin, car je serai 
dans le tombeau ; j'y consens, Guillaume. 

-~ Eh bien ! puisque vous le voulez, qu'il en soit 



4 

14 TROIS HISTOIRES D'AMOUR 

+ 

ainsi. Je ne dirai pas à Thomas pourquoi nous al- 
lons à Manchester, ma mère, mieux vaut l'épar- 
gner. 

— Comme tu voudras, dit-elle lentement, pourvu 
que nous y allions, cela me suffit. ' 

Avant que les jonquilles sauvages fussent en 
fleur dans les taillis ombragés autour de la ferme 
d'Upclose,les Leigli étaient installés à Manchester, 
sans jardin, sans dépendances, sans brise fraîche 
et pure, sans vue sur la bruyère et les collines, 
sans animaux à soigner et surtout sans ces souve- 
nirs anciens et chéris qui leur manquaient par- 
dessus tout, bien que ces souvenirs parlassent 
souvent de leurs douleurs et de ceux qui n'étaient 
plus. 

Madame Leigh souffrait moins que ses fils de ce 
changement. Sa physionomie était plus animée 
qu'elle ne l'avait été depuis bien des mois, parce 
qu'elle avait une espérance, quelque triste qu'elle 
pût être ; elle s'acquittait de tous ses devoirs do- 
mestiques, étranges et compliqués qu'ils étaient 
devenus pour elle par les nécessités de la vie des 
villes. Mais dès que sa maison était en ordre, le 
soir, elle mettait soi: chapeau et se glissait dehors, 
sans qu'on s'en aperçût, pensait-elle ; mais Guil- 
laume soupirait en l'entendant fermer la porte 
extérieure, Elle rentrait souvent après minuit, 
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pâle et fatiguée, presque de l'air d'une coupable, 
mais si triste de voir ses espérances déçues, que 

M 

Guillaume n'avait jamais le cœur de lui dire tout 
ce qu'il pensait de l'inutilité et de l'absurdité de 
cette recherche. Tous les soirs, cette scène se ré- 
pétait; les jours devenaient des semaines, et les 
semaines des mois. Pendant ce temps, Guillaume 
remplissait de son mieux ses devoirs envers sa 
mère, sans éprouver aucune sympathie pour elle. 
Il passait toutes ses soirées à sa maison, à cause 
de Thomas, et il regrettait souvent de ne pas 
prendre à la lecture le même plaisir que son frère 
car le temps lui paraissait long en attendant leur 
mère. 

Je n'ai pas besoin de vous dire comment la 
mère passait ces longues heures. Cependant, il 
faut vous en dire quelque chose. Dans le commen- 
cernent, elle errait à droite et à gauche sans but 
déterminé ; enfin, elle rassembla toutes ses facul- 
tés sur cette unique entreprise, et se mit avec une 
patience infatigable à arpenter les rues les moins 
fréquentées pour se rendre tous les soirs dans 
une nouvelle partie de la ville, examinant avec 
une supplication muette les visages des passants, 
apercevant parfois une tournure qui lui rappelait 
un instant sa fille, et alors suivant cette femme 
avec une persévérance indomptable, jusqu'à ce 
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que la lumière d'une boutique ou d'un réverbère 
vînt lui montrer un visage froid et inconnu qui 
n'était pas celui de sa fille. Une fois ou deux, un 
passant charitable, frappé de son air malheureux 
et suppliant, lui offrit son aide ou demanda ce 
qu'elle cherchait. Lorsqu'on lui adressait la pa- 
rôle, elle disait seulement : « Connaissez- vous une 
pauvre fille qui s'appelle Lisette Leigh ? » et lors- 
qu'on répondait négativement, elle secouait la tête 
et reprenait sa course. Je suppose qu'on la croyait 
folle. Mais elle ne parlait jamais la première. Par- 
fois elle se reposait quelques minutes sur les mar- 
ches d'une porte ; quelqueiois, bien rarement, elle 
mettait sa tête dans ses mains et pleurait, mais 
elle ne pouvait se permettre de perdre ainsi le 
temps et l'occasion ; au moment où elle était aveu- 
glée par les larmes, celle qu'elle avait perdue pou- 
vait passer inaperçue. 

Un soir, au moment où les jours d'automne 
vont décroissant, Guillaume rencontra un vieil- 
lard qui, sans être absolument ivre, ne pouvait se 
diriger en droite ligne sur le trottoir, et dont les 
petits garçons du voisinage se moquaient en con- 
séquence. En souvenir de son père, Guillaume 
éprouvait pour la vieillesse une grande considé- 
ration, même lorsqu'elle était dégradée et bien 
éloignée des vertus austères qui ennoblissaient 
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son père ; il reconduisit donc le vieillard chez lui, 
tout en paraissant ajouter foi à ses assertions ré- 
pétées, qu'il ne buvait que de l'eau. En approchant 
de sa demeure, l'étranger cherchait à regagner un 
peu de fermeté d'allure, comme s'il y avait là 
quelqu'un dont il craignait de blesser les senti- 
ments ou au respect duquel il tenait encore dans 
son état de demi-ivresse. La maison était d'une 
propreté exquise, même à l'extérieur ; le seuil, la 
fenêtre, les rideaux indiquaient la présence à 
l'intérieur d'un esprit de pureté. Guillaume fut 
récompensé de ses attentions par le regard recon- 
naissant d'une jeune fille de vingt ans environ, 
qui rougit ensuite de honte. Elle ne dit pas un 
mot, elle ne seconda pas l'invitation hospitalière 
que répétait le vieillard ; elle paraissait répugner 
à l'idée de voir un étranger témoin des efforts que 
faisait son père pour cacher dignement son état, 
et Guillaume ne put supporter de rester pour la 
voir mal à l'aise; seulement, lorsque le vieillard, 
lui secouant la main d'une faible étreinte, le pria 
à plusieurs reprises de revenir les voir un autre 
jour, Guillaume cherchales yeux baissés delà jeune 
fille et sans pouvoir lire ce qu'ils voilaient, il ré- 
pondit timidement : 

— Si cela ne déplaît à personne ici, je viendrai ; 
merci bien ! 
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Mais la jeune fille, à laquelle ce discours était 
véritablement adressé, ne répondit rien, et Guil- 
laume quitta la maison en l'approuvant de n'avoir 
rien dit. 

Toute la journée du lendemain, il pensa à elle, 
tout en se reprochant d'être assez fou pour y pen- 
ser, puis il recommençait de plus belle et pensait 
à elle plus que jamais. Il cherchait à la déprécier 
dans son esprit; il se disait qu'elle n'était pas 
jolie, puis il se répondait avec indignation qu'elle 
lui plaisait plus que toutes les beautés du monde. 
Il se reprochait d'être si campagnard, d'avoir la 
figure si rouge, les épaules si larges ; elle avait 
l'air d'une dame avec son teint uni, ses cheveux 
noirs brillants et sa robe si fraîche. Jolie ou non, 
elle l'attirait irrésistiblement ; il ne pouvait domp- 
ter l'instinct qui lui faisait désirer de la revoir 
encore une fois, pour lui trouver un défaut qui 
délivrât son cœur des mains de ce geôlier involon- 
taire. Mais il la retrouva pure et modeste comme 
la veille. Il restait là, répondant à tort et à travers 
aux questions de son père, tandis qu'elle se reti- 
rait de plus en plus à l'ombre du manteau de la 
cheminée, loin de ses regards. Alors, l'esprit qui 
le possédait (car ce n'est pas lui, à coup sûr, qui 
eût pu commettre un pareil acte d'impudence) le 
fit lever pour changer la chandelle de place, sous 
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prétexte de donner plus de lumière à la jeune fille 
pour sa couture, mais en réalité afin de la mieux 
voir ; là-dessus, elle n'y tint plus et, se levant, elle 
dit qu'elle allait coucher sa petite nièce ; certaine- 
ment jamais enfant de deux ans ne donna au- 
tant de peine, car Guillaume eut beau attendre 
encore une heure et demie, elle ne redescendit 
plus. Il gagna cependant le cœur du père par ses 
qualités d'auditeur; il y a des gens qui ne sont 
pas difficiles et qui n'ont pas la prétention qu'on 
fasse attention à ce qu'ils disent, pourvu qu'on 
les laisse parler sans interruption. 

Guillaume apprit d'ailleurs quelque chose dans 
la conversation du vieillard, Autrefois, celui-ci 
avait fait des affaires de la haute volée, et sa fail- 
lite avait été plus considérable que celle d'aucun 
autre fruitier de sa connaissance, du moins parmi 
ceux qui ne mélangeaient pas le commerce du* 
poisson avec celui de la fruiterie. Cette grande 
faillite était évidemment l'événement de sa vie, et 
il y revenait avec une espèce d'orgueil singulier. 
Il paraissait pour le moment se reposer de ses tra- 
vaux passés en fait de faillite, et vivre complète- 
ment aux frais de sa fille, qui tenait une école pour 
les petits enfants. Mais Guillaume ne se rappela 
et ne comprit tous ces détails qu'en sortant de la 
maison. Tout le temps qu'il était là, il pensait à 



20 TROIS HISTOIRES D'AMOUR 

Suzanne. Une fois qu'il eut pris pied chez M. Pal- 
mer, vous comprenez bien qu'il ne tarda pas à 
trouver cent raisons pour y revenir souvent. Il 
écoutait le père, il parlait à la petite nièce, mais 
il regardait Suzanne tout en écoutant et en parlant. 
Le père revenait sans cesse sur les détails de son an- 
cienne opulence; peut-être eussent-ils paru douteux 
à Guillaume, si Suzanne n'eût pas été là, jetant, 
par sa modestie et son charme, une lueur de sim- 
ple élégance sur tout ce qui l'entourait. Elle ne* 
disait pas grand' chose ; en général, elle travaillait 
assidûment, mais tous ses mouvements étaient si 
doux, sa voix si basse et si suave, que son silence, 
ses paroles, ses mouvements, son repos semblaient 
également l'élever au-dessus de la portée de 
Guillaume, dans une sphère inaccessible de pu- 
reté et de sainteté. Et si elle savait le sombre se- 
cret qu'il cachait, la honte de sa sœur que les 
recherches nocturnes de sa mère parmi les plus 

i 

misérables créatures ne lui permettaient pas d'ou- 
blier, Suzanne ne reculerait-elle pas avec hor- 
reur loin de lui, comme si cette parenté involon- 
taire l'avait souillé ? Yoilà ce qu'il craignait, et il 
résolut de s'arracher à cette douce société avant 
qu'il fût trop tard. Il résista donc à la tentation 
intérieure; il resta chez lui, il souffrit, il soupira. 
Il s'irrita contre sa mère de la patience infati- 
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gable qu'elle mettait à chercher une personne 
qu'il valait mieux, se disait-il, croire morte que 
vivante. Il lui parla brusquement, mais il reçut 
des réponses si tristes, si suppliantes qu'il se re- 
procha amèrement son manque d'égards ; il perdit 
de plus en plus tout repos d'esprit. Cette lutte ne 
pouvait durer longtemps sans agir sur sa santé, et 
Thomas, son unique compagnon pendant les lon- 
gues soirées, remarqua avec étonnement et inquié- 
tude la faiblesse croissante et l'agitation inces- 
santé de son frère ; il prit enfin le parti d'attirer 
l'attention de sa mère sur l'air fatigué et les traits 
hagards de Guillaume. Elle l'écouta avec un sou- 
venir subit des droits de son fils aîné à sa tendresse, 
et elle s'aperçut bientôt de l'appétit languissant et 
des soupirs à demi étouffés du pauvre garçon. 

— Qu'est-ce que tu as donc, Guillaume ? mon 
enfant, lui demanda-t-elle en lui voyant contem- 
pler le feu d'un air indolent. 

— Je n'ai rien, répondit-il, comme si la ques- 
tion le contrariait. 

— Voudrais-tu retourner à la ferme d'Upclose ? 
demanda-t-elle tristement. 

— C'est le temps des mûres ! dit Thomas . 
Guillaume hocha la tête. Elle le contempla 

quelque temps comme pour comprendre son abat- 
tement et en découvrir la cause. 
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if 



— Guillaume et Thomas pourraient s'en re- 
tourner, dit-elle, mais il faut que je reste jus- 
qu'à ce que je Taie retrouvée, tu sais bien, dit- 
elle, en baissant la voix. 

Guillaume se retourna vivement et, avec l'auto- 
rité qu'il exerçait toujours sur Thomas, il lui dit 
d'aller se coucher. 

Lorsque Thomas eut quitté la chambre, Guil- 
laume se prépara à parler. 



II 



— Mère, dit G-uillaume, pourquoi voulez- vous 
absolument qu'elle soit en vie ? Si elle était morte 
seulement, nous n'aurions plus besoin de pronon- 
cer son nom. Nous n'avons jamais entendu parler 
d'elle depuis que mon père a écrit cette lettre. 
Nous n'avons pas su si elle l'avait reçue ou non . 
Elle avait déjà quitté sa place. Bien des femmes 
meurent en... 

— Oh! non, ne dis pas cela, mon garçon, ou 
mon cœur va se briser tout à fait, dit la mère avec 
une espèce de cri. Puis elle se calma dans l'espoir 
de l'amener à sa propre conviction. Tu ne m'as 
jamais demandé, et tu ressembles trop à ton père 
pour que je te le dise de moi-même, mais c'était 
pour me trouver près de l'ancienne place de Lisette 
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que j'ai voulu loger de ce côté-ci de Manchester, 
et le lendemain de notre arrivée j'ai été chez son 
ancienne maîtresse; j'ai demandé à lui dire un 
mot. J'avais bien envie de lui reprocher la façon 
dont elle avait renvoyé notre pauvre enfant sans 
nous prévenir d'abord ; mais elle était en deuil, et 
elle avait l'air si triste que je n'ai pas eu le cœur 
de la disputer. Mais je lui ai fait quelques ques- 
tions sur notre Lisette. Le maître aurait voulu la 
renvoyer le jour même; mais il est dans l'autre 
monde maintenant ; j 'espère qu'il y aura rencontré 
plus de miséricorde qu'il n'en a montré à Lisette, 
et quand la maîtresse lui a demandé s'il fallait 
nous écrire, Lisette a secoué la tête; elle a rede- 
mandé; alors la pauvre fille s'est jetée à genoux et 
l'a suppliée de n'en rien faire, en disant que cela 
me briserait le cœur (et c'est vrai, Guillaume, 
Dieu le sait), dit la pauvre mère épuisée par ses 
efforts pour contenir son insurmontable douleur ; 
elle a dit que son père la maudirait! Dieu, 
donne-moi la patience ! 

Elle ne put parler pendant quelques minutes, 
puis elle reprit : 

— Et elle menaçait, si on nous écrivait, d'aller 
se jeter dans le canal.,. Tout de même j'ai une 
trace de mon enfant ; sa maîtresse croit qu'elle est 
allée à l'hôpital pour ses couches; j'y suis allée, 
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elle y avait bien été, mais on l'avait renvoyée dès 
qu'elle avait été assez forte, en lui disant qu'elle 
était assez jeune pour travailler. Mais, mon gar- 
çon, quel ouvrage aura-t-elle pu trouver avec son 
enfant à garder ? 
Guillaume écoutait le récit de sa mère avec une 

■ 

profonde sympathie, non sans quelque mélange de 
l'ancienne honte. Mais en lui ouvrant son cœur, 
la mère avait trouvé le chemin de celui du fils, et 
au bout d'un moment, il dit : 

— Mère ! je crois que je ferais mieux de re- 
tourner chez nous. Thomas peut rester avec toi ; 
je sais que je devrais rester aussi, mais je ne peux 
vivre en paix si près d'elle sans avoir le désir de 
lavoir, Suzanne Palmer, je veux dire. 

— Est-ce que le vieux M. Palmer, dont tu m'as 
parlé, a une fille ? demanda madame Leigh. 

— Oui, et je l'aime de toute ma force, et c'est 
parce que je l'aime que je veux quitter Manches- 
ter. Voilà tout. 

Madame Leigh essaya un instant de comprendre 
ce discours, mais elle en trouva l'interprétation 
trop difficile. 

— Pourquoi ne lui dirais-tu pas que tu l'aimes ? 
Tu es un beau garçon et sûr de trouver de l'ou- 
vrage. Tu auras Upclose à ma mort; et, quant à 

cela, tu pourrais bien l'avoir tout de suite, je 

2 
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m'entretiendrai bien avec quelques journées ; ce 
serait une drôle de manière de l'obtenir que de 
quitter Manchester, 

— Oh ! ma mère, elle est si douce, si bonne, 
c'est une vraie sainte; le mal n'a jamais approché 
d'elle, et comment pourrais-je lui demander de 
m'épouser, sachant ce que nous savons sur Li- 
sette, et craignant ce que nous craignons ? Je ne 
sais même pas si elle pourrait jamais penser à moi ; 
mais si elle savait l'histoire de ma sœur, ce serait 
un abîme entre nous, et elle frémirait à la seule 
pensée de le traverser. Tu ne sais pas ce qu'elle 
vaut,, mère? 

— Guillaume! Guillaume! si elle est aussi bonne 
que tu dis, elle a pitié des malheureuses comme 
Lisette. Si elle n'en a pas pitié, c'est une Phari- 
sienne, et tu n'as pas besoin d'elle. 

Guillaume secoua la tête; il soupira, et pour 
cette fois la conversation en resta là. 

Mais une nouvelle idée surgit dans l'esprit de 
madame Leigh. Elle se dit qu'elle irait voir 
Suzanne Palmer, et qu'elle lui dirait un mot pour 
Guillaume, en lui apprenant là vérité au sujet de 
Lisette ; suivant la pitié qu'elle témoignerait pour 
la pauvre pécheresse, elle serait ou non digne de 
Guillaume, Elle résolut d'y aller le lendemain, 
sans rien dire à personne de son projet. Elle tira 
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donc de l'armoire ses habits du dimanche, qu'elle 
n'avait pas eu le cœur de déballer depuis qu'elle 
était à Manchester* mais qu'elle voulait mettre 
cette fois pour faire honneur à Guillaume. Elle 
mit son chapeau à la vieille mode, garni de vraie 
dentelle, le manteau de drap écarlate qu'elle pos- 
sédait depuis son mariage, mais qui était resté 
d'une fraîcheur parfaite, et elle se mit en marche 
pour son ambassade secrète. Sans se rappeler 
comment elle l'avait appris, elle savait que les 
Palmer habitaient rue de la Couronne; et de- 
mandant modestement son chemin, elle arriva 
dans la rue à quatre heures moins un quart. 
Elle s'arrêta pour demander le numéro ; la femme 
à laquelle elle s'adressa lui dit que Suzanne 
Palmer ne renvoyait ses écoliers qu'à quatre 
heures, et l'engagea à s'asseoir chez elle en atten- 
dant. 

— Car, dit-elle en souriant, ceux qui demandent 
Suzanne Palmer demandent une bonne amie à 
nous; elle est même un peu notre cousine. As- 
seyez-vous, madame, asseyez-vous. Je vais essuyer 
la chaise afin qu'elle ne salisse pas votre manteau. 
Ma mère portait, autrefois un manteau éclatant 
comme celui-là, et c'est bien joli quand les champs 
sont verts. 

— Connaissez- vous Suzanne Palmer depuis long- 
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temps ? demanda madame Leigh, enchantée de 
l'admiration qu'excitait son manteau. 

— Depuis qu'elle est venue vivre dans notre 
rue, ma petite Sara va à son école. 

— Et quelle sorte de fille peut-elle être, car je 

É- 

ne l'ai jamais vue ? 

— Ah ! pour la figure, je n'en sais rien. Il y a si 
longtemps que je la connais que j'ai oublié ce que 
j'en ai pensé au premier abord. Mon mari dit qu'il 
n'a jamais vu un sourire comme le sien pour ré- 
jouir le cœur. Mais peut-être ce n'est pas de sa 
figure que vous vous préoccupez. Ce que je peux 
dire de mieux de sa figure, c'est qu'un étranger 
l'arrêterait dans la rue pour lui demander un ser- 
vice. Tous les petits enfants se serrent contre elle 
tant qu'ils peuvent; elle en a quelquefois trois ou 
quatre suspendus à la fois à son tablier. 

— Est-elle fière du tout ? 

— Fièreî Allons donc, vous n'avez jamais vu 
personne de moins fier; son père est fier; mais elle 
n'est pas fière du tout. Vous ne connaissez guère 
Suzanne Palmer si vous vous imaginez qu'elle est 
fière. Elle vient tout doucement ici pour faire ce 
dont on a besoin, un rien peut-être que tout le 
monde pourrait faire, mais à quoi on ne songe 
guère pour les autres. Elle apporte son dé et elle 
raccommode les affaires des enfants, et elle écrit 
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toutes les lettres de Betsy Harper à sa petite fille, 
qui est en service, et elle ne dérange jamais per- 
sonne, ce qui est une grande chose à mon idée. 
Tenez, voilà les enfants qui passent, l'école est le- 
vée. Vous la trouverez maintenant, madame, prête 
à vous écouter et à vous aider. Mais personne de 
nous ne la contrarie en la dérangeant à l'heure des 
classes. 

Le cœur de la pauvre madame Leigh commen- 
çait à battre, et elle avait presque envie de s'en 
retourner chez elle. Élevée à la campagne, elle 
était timide avec les étrangers, et cette Suzanne 
Palmer était évidemment une dame, d'après tout 
ce qu'on en disait. Elle frappa donc timidement à 
la porte qu'on lui indiqua, et lorsqu'on ouvrit, elle 
fit simplement la révérence sans parler. Suzanne 
tenait sa petite nièce dans ses bras, l'enfant se 
pressait tendrement contre son sein, mais elle la 
posa doucement par terre, et plaça aussitôt une 
chaise dans le meilleur coin de la chambre pour 
madame Leigh, dès qu'elle lui eut dit son nom. 

— Ce n'est pas Guillaume qui m'a demandé de 
venir, ajouta la mère d'un ton d'excuse; mais j'a- 
vais envie de vous parler moi-même. 

Suzanne rougit violemment et se baissa pour 
relever la petite fille. Au bout d'un instant madame 
Leigh reprit : 

2, 
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— Guillaume croit que vous ne feriez pas de cas 
de nous, si vous saviez tout. Je crois, moi, que 
vous ne pourrez pas vous empêcher de nous 
plaindre du chagrin que Dieu nous a envoyé ; voilà 
pourquoi j'ai mis mon chapeau, et je suis venue 
sans que mes garçons en sachent rien. Tout le 
monde parle de votre vertu : on dit que le Sei- 
gneur vous a gardée d'abandonner ses voies ; mais 
peut-être que vous n'avez jamais été tentée comme 
tant d'autres. Je dis peut-être trop crûment ce que 
je pense; mais j'ai le cœur presque brisé, et je ne 
peux pas éplucher mes paroles comme les gens 
heureux. Eh bien! je vais vous dire la vérité. 
Guillaume enapeur, mais je veux tout vous dire... 
Il faut que vous sachiez... 

Mais ici la voix manqua à la pauvre femme, et 
elle restait à se balancer sur sa chaise, son triste 
regard fixé sur Suzanne, comme si elle eût voulu 
lui raconter ainsi la douloureuse histoire que ses 
lèvres tremblantes se refusaient à dire. Ces yeux 
désolés, fixes, arrachèrent des larmes à Suzanne ; 
et comme si la sympathie rendait des forces à la 
mère, elle reprit à demi-voix : 

— J'avais une fille autrefois, ce que j'aimais le 
mieux au monde. Son père trouvait que je la gâ- 
tais et qu'elle se ferait du mal en restant à la mai- 
son ; il voulait l'envoyer chez des étrangers pour 
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qu'elle apprît un peu la vie. Elle était jeune, elle 
avait envie de voir le monde, et son père entendit 
parler d'une place à Manchester. Je ne veux pas 
vous fatiguer, mais la pauvre fille s'est égarée, et 
la première chose que nous en ayons apprise, ça 
été par une lettre de son père, que la maîtresse a 
renvoyée en disant qu'elle avait quitté sa place, 
ou pour mieux dire que son maître l'avait mise à 
la rue, dès qu'il avait appris sa situation; et elle 
n'avait pas dix-sept ans ! 

Elle fondit en larmes, Suzanne pleurait aussi. 
La petite fille les regarda, et saisie de leur cha- 
grin, commença à gémir et à se lamenter. Suzanne 
la prit doucement dans ses bras, et cachant son 
visage contre le petit cou de l'enfant, elle essaya 
de retenir ses larmes et de chercher à consoler la 
mère. Enfin, elle dit : 

— Où est-elle maintenant ? 

— Je n'en sais rien, ma fille ! répondit madame 
Leigh, étouffant ses sanglots pour communiquer ce 
second malheur. Madame Lomax m'a dit qu'elle 
était allée... 

— Quelle madame Lomax ? 

— Celle qui demeure dans la rue Brabazon. Elle 
m'a dit que la pauvre enfant était allée de chez 
elle à l'hôpital. Je ne veux pas mal parler des 
morts; mais si son père m'avait laissée aller... 11 
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n'avait aucune idée... Non, je ne veux pas dire 
cela, mieux vaut ne rien dire. Il lui a pardonné à 
son lit de mort. Probablement je ne m'y suis pas 
bien prise. 

— Voulez-vous tenir la petite un moment ? dit 
Suzanne, 

— Si elle veut bien venir avec moi. Les enfants 
m'aimaient autrefois, avant que j'eusse l'air triste, 
cela leur fait peur, je crois. 

Mais la petite fille se pressait contre Suzanne, 
qui l'emporta avec elle. Madame Leigh resta 
seule; elle ne mesurait pas le temps. 

Suzanne redescendit avec un paquet de vête- 
ments d'enfants entièrement usés. 

— Il faut m'écouter, madame Leigh, et ne pas 
trop vous attacher à ce que je vais vous dire. 
Nancy n'est pas ma nièce, ni ma parente, que je 
sache. Je travaillais autrefois en journée. Un soir, 
en revenant à la maison, il me sembla qu'une 
femme me suivait; je me retournai pour regarder. 
Avant que je pusse \oir son visage, car elle dé- 
tournait la tête, elle m'offrit quelque chose. Je 
tendis les bras par instinct; elle y déposa un pa- 
quet, puis, avec un sanglot qui m'ai la au cœur, elle 
s'enfuit. C'était un petit enfant. Je regardai tout 
autour de moi, mais la femme . avait disparu 
comme l'éclair. Il y avait un petit paquet de vête- 
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ments faits avec les robes de sa mère, je suppose, 
car les dessins étaient bien grands pour les ache- 
ter à un petit enfant. J'ai toujours aimé les en- 
fants, et je n'avais pas l'esprit bien à moi, à ce 
que dit mon père; il faisait très froid, et quand 
j'ai vu qu'il n'y avait personne dans la rue (il était 
près de dix heures), je l'ai emporté chez nous et je 
l'ai réchauffé. Mon père a été très en colère quand 
il est rentré ; il m'a dit qu'il la porterait légende- 
main à l'hôpital, et il m'a bien grondée à son 
sujet. Mais quand le matin fut venu, je ne pouvais 
plus m'en séparer. La petite avait dormi toute la 
nuit dans mes bras, et je savais comment on élève 
les enfants à l'hôpital. Aussi j'ai dit à mon père 
que je renoncerais à mes journées, que je resterais 
à la maison et que je tiendrais une école s'il me 
permettait de garder la petite, et au bout de quel- 
que temps il a dit que, pourvu que je gagnasse 
assez pour qu'il eût ce qui lui fallait, il me le per- 
mettait; mais il n'a jamais aimé l'enfant. Voyons, 
ne tremblez pas si fort; je n'ai pas grand'chose à 
dire de plus; peut-être ai-je tort de le dire, mais 
je travaillais dans la rue Brabazon, la porte à côté 
de madame Lomax. Les domestiques des deux 
maisons étaient très intimes, efc je leur ai entendu 
parler de Lisa, comme ils l'appelaient, au moment 
où elle a été renvoyée. Je ne sais pas si je l'ai ja- 
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mais vue, mais le moment se rapporterait à peu 
près à l'âge de l'enfant, et je me suis quelquefois 
figuré que la petite était à elle. Voulez-vous re- 
garder les petits vêtements qui sont venus avec 
elle? Dieu la bénisse ! 

Mais madame Leigh s'était trouvée mal. La joie, 
la honte, un élan d'affection pour le petit enfant 
l'avaient accablée, et Suzanne eut quelque peine 
à la faire revenir à elle. Lorsqu'elle reprit ses 
sens, elle était tout impatience de voir les petits 
vêtements. Au milieu de ce paquet était un chiffon 
de papier dont Suzanne avait oublié de parler et 
qui était attaché au paquet. Il portait ces mots 
d'une écriture ronde : 

« Appelez-la Anne. Elle ne pleure pas beaucoup 
et elle a déjà de la connaissance, Que Dieu la bé- 
nisse et me pardonue î » 

* 

L'écriture ne donnait aucune lumière ; mais le 
nom, Anne, tout ordinaire qu'il fût, semblait 
quelque chose de remarquable. Madame Leigh 
reconnut d'ailleurs au premier coup d'œil une pe- 
tite blouse faite d'un morceau d'une robe achetée 
par elle et sa fille k Rochdale. 

Elle se leva et étendit ses mains au-dessus de la 
tête inclinée de Suzanne comme pour la bénir. 

— Dieu vous bénisse et vous témoigne sa misé- 
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ricorde au besoin, comme vous ayez fait à ce petit 
enfant. 

Elle prit dans ses bras la petite fille en faisant 
un effort pour sourire, et elle l'embrassa tendre- 
ment à plusieurs reprises en répétant : « Nancy, 
Nancy, ma petite Nancy! » L'enfant se laissait 
faire et finit par la regarder à son tour en sou- 
riant. 

— Elle a ses yeux, dit la mère à Suzanne. 

— Je ne crois pas l'avoir jamais vue. Je pense* 
qu'elle doit être à elle d'après la robe. Mais où 
peut-elle être ? 

— Dieu le sait, dit madame Leigh. Je ne veux 
pas croire qu'elle soit morte. Je suis sûre que 
non. 

— Non, elle n'est pas morte. De temps en temps, 
je trouve un petit paquet sous la porte, avec cinq 
ou six francs dedans ; une fois, il y avait dix 
francs. J'ai cinquante francs en tout qui appar- 
tiennent à Nancy. Je n'y touche jamais, mais j'ai 
souvent pensé que la pauvre mère se sent près de 
Dieu quand elle apporte cet argent. Mon père vou- 
lait que le sergent de ville la guettât ; mais j'ai dit 
que non ; si on la guettait, peut-être qu'elle ne 
viendrait pas, et ce serait l'arrêter dans une si 
sainte action, que je n'en ai pas eu le cœur. 

— Oh ! si je pouvais la trouver! je la prendrais 
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dans mes bras, nous nous coucherions ensemble, 
et nous n'aurions plus qu'à mourir. 

— • Ne dites pas cela, reprit doucement Suzanne; 
maigre tout ce qui s'est passe, elle peut encore 
revenir au bien. Marie -Madeleine est revenue, 
vous savez bien. 

— Ah ! je ne m'étais pas trompée sur vous 
comme Guillaume. Il croyait que vous ne voudriez 
pas le regarder si vous saviez l'histoire de Lisette. 
Mais vous n'êtes pas une Pharisienne. 

— Je suis bien fâchée qu'il ait pu me croire si 
dure, dit Suzanne à demi-voix et en rougis- 
sant. 

Madame Leigh prit peur, dans son anxiété ma- 
ternelle ; elle craignit d'avoir fait tort à Guillaume 
dans l'esprit de Suzanne : 

— Vous voyez, Guillaume a si haute opinion de 
vous, à son idée, l'or n'est pas assez bon pour 
mettre sous vos pieds. Il disait que vous ne le re- 
garderiez pas seulement comme il est, sans parler 
de ce qu'il est le frère de ma pauvre enfant. Il 
vous aime tant que cela lui donne pauvre opinion 
de lui-même et de tout ce qui lui appartient, 
comme s'il n'était pas digne de vous approcher ; 
mais c'est un brave garçon et un bon fils, vous se- 
riez heureuse si vous le preniez. Ainsi, il ne faut 
pas que ce que j'ai dit lui fasse tort, certes ! 



* 
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Mais Suzanne baissait la tête et ne répondait 
pas. Jusqu'alors elle ne savait pas que Guillaume 
pensât si sérieusement et si tendrement à elle, et 
elle craignait encore que les paroles de madame 
Leigh ne lui promissent trop de bonheur pour être 
vraies. Bans tous les cas, un instinct de modestie 
lui inspirait une grande répugnance à confesser 
d'aucune façon ses sentiments personnels à un 
tiers. Elle détourna donc la conversation et parla 
de l'enfant. 

— Je suis sûre qu'il ne pourra pas s'empêcher 
d'aimer Nancy, dit-elle. Jamais il n'y a eu un petit 
bijou aussi gentil; ne pensez-vous pas qu'elle lui 
gagnerait le cœur s'il savait que c'était sa nièce, 
et peut-être que cela l'amènerait à penser à sa 
sœur avec plus de bienveillance ? 

— Je n'en, sais rien, dit madame Leigh, en se- 
couant la tête. Il a quelque chose dans les yeux 
comme son père, qui me... Il est excellent... Mais, 
voyez-vous,* je n'ai jamais su m'y prendre. Un re- 
gard sévère me fait perdre la tête, et alors je dis 
dans mon trouble précisément ce qu'il ne faudrait 
pas. Je n'aimerais rien mieux que d'emmener 
Nancy avec moi ; mais Thomas croit sa sœur 
morte, et je ne sais pas parler à Guillaume comme 
il faut. Je n'ose pas, voilà le fait. Mais il ne faut 
pas avoir mauvaise idée de Guillaume. Il est si 

3 
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excellent lui-même qu'il ne comprend pas com- 
ment on peut mal faire, et, par-dessus tout, je suis 
sûre qu'il vous aime de tout son cœur. 

— Je ne pourrais pas me séparer de Nancy, dit 
Suzanne, qui voulait arrêter des révélations sur 
l'affection de Guillaume. Il en viendra bientôt à 
l'aimer, j'en suis sûre, et je veillerai de près sur 
la pauvre mère pour tâcher de l'attraper la pre- 
mière fois qu'elle viendra avec un petit paquet 
d'argent. 

— Oui, ma fille, il faut tâcher de la retenir, ma 
. Lisette. Je vous aime déjà bien pour ce que vous 

avez fait à son enfant ; mais si vous pouvez me la 
retrouver, je prierai pour vous quand je serai trop 
près de mourir pour articuler des paroles, et tant 
que je vivrai, je vous servirai tout de suite après 
elle; il faudra bien qu'elle passe la première, 
n'est-ce pas ? Dieu vous bénisse, ma fille ! J'ai le 
cœur bien plus léger qu'en venant ici. Mes gar- 
çons vont m'attendre, il faut que je rentre et que 
je laisse ce petit trésor, ajouta-t-elle en embras- 
sant l'enfant. Si je peux en trouver le courage, je 
dirai à Guillaume tout ce qui s'est passé entre 
nous. Il peut venir vous voir, n'est-ce pas ? 

— Mon père sera bien aise de le voir, j'en suis 
sûre, répliqua Suzanne. 

Le ton de sa réponse satisfit les inquiétudes de 
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madame Leigh; elle n'avait pas fait de tort à 
G-uillaume par ce qu'elle avait fait, et, embrassant 
encore la petite, prononçant sur Suzanne une nou- 
velle bénédiction, elle reprit le chemin de sa de- 
meure. 



III 



Ce soir-là, madame Leigh, pour la première fois 
depuis bien des mois, resta chez elle. Thomas lui- 
même, le studieux Thomas, leva la tête de dessus 
ses livres avec étonnement ; mais il se rappela que 
Guillaume n'était pas bien et que l'attention de sa 
mère ayant été appelée sur cette circonstance, il 
était naturel qu'elle restât là pour le surveiller. 
Et jamais surveillance ne fut plus tendre et plus 
vigilante. Le regard affectueux de la mère ne 
semblait pas quitter un instant les traits graves et 
fatigués du fils. Lorsque Thomas alla se coucher, 
elle se leva et, s'approchant de Guillaume qui con- 
templait le feu, elle l'embrassa au front en disant : 

— Guillaume, mon garçon, j'ai été voir Suzanne 
Pal mer ! 
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Elle le sentit tressaillir, mais il garda le silence 
une minute ou deux ; puis il dit : 

— Par quel hasard y es-tu allée, ma mère ? 

— Mais, mon garçon, ce n'était pas étonnant 
que j'eusse envie de voir une personne à laquelle 
tu pensais. Je ne me suis pas mise en avant. J'a- 
vais mis mes habits des dimanches, et j'ai fait ce 
que j'ai pu pour me conduire comme tu aurais 
voulu ; c'est-à-dire, j'ai tâché ; au commencement, 
je m'en suis souvenue, mais après, j'ai tout ou- 
blié. 

Elle avait bien envie qu'il lui demandât pour- 
quoi elle avait tout oublié ; mais il dit seulement : 

— Avait-elle bonne mine, ma mère ? 

— Guillaume, je ne l'avais jamais vue aupara- 
vant ; mais c'est une bonne et douce créature, et 
je l'aime tendrement, comme j'en ai motif. 

Guillaume leva les yeux avec un moment de sur- 
prise ; sa mère était habituellement trop timide 
pour que les étrangers lui plussent. Mais après 
tout, qu'y avait-il là d'extraordinaire ? Comment 
voir Suzanne sans l'aimer? Tl ne faisait donc pas 
de questions, et sa pauvre mère eut à prendre 
courage et à chercher encore une fois à amener 
le sujet qui lui tenait si fort au cœur ; comment 
faire ? 

— Guillaume, dit-elle en se découvrant d'un 
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seul coup, par crainte de ne pouvoir amener la 
conversation où elle voulait. Je lui ai tout dit. 
, — Ma mère, tu m'as perdu ! dit-il en se levant 
en face d'elle, et en la regardant d'un air sévère 

■r 

mais effrayé. 

— Non, mon enfant, n'aie pas l'air si effaré; je 
ne t'ai pas perdu, s'écria-t-elle en lui mettant les 
deux mains sur les épaules et en le regardant ten- 
drement. Elle n'est pas fille à endurcir son cœur 
contre le chagrin d'une mère. Elle est trop bonne 
pour cela, mon garçon. Ce n'est pas elle qui ju- 
gera et qui méprisera les pécheurs; elle connaît 
trop bien son Évangile pour cela. Prends courage, 
Guillaume, tu le peux, car je l'ai bien, examinée ; 
seulement ce n'est pas à une femme de dire le se- 

* 

cret d'une autre. Assied-toi, mon garçon, tu' es 
tout pâle ! 

Il s'assit. Sa mère prit un tabouret et s'assit à 
ses pieds. 

— Tu lui as parlé de Lisette, alors ? dit-il tout 
bas, d'une voix rauque. 

— Oui, je lui ai tout dit, et elle s'est mise à 
pleurer de mon grand chagrin et du péché de ma 
pauvre enfant. Et puis tout d'un coup sa figure 
s'est illuminée; elle tremblait comme si elle avait 
une pensée heureuse, et sais-tu ce que c'était, 
Guillaume, mon garçon ? Je suis sûre que ton 
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cœur rendra grâce devant Dieu et devant ses 
anges, comme le mien, pour la grande bonté de 
Suzanne. Cette petite Nancy n'est pas sa nièce, 
c'est l'enfant de notre Lisette, c'est ma petite- 
fille! 

Elle ne pouvait plus retenir les larmes qui inon- 
daient son visage, mais elle regardait toujours 
son fils. * 

— Savait-elle que c'était l'enfant de Lisette? Je 
ne comprends pas, dit-il en rougissant. 

— Elle le sait maintenant, elle ne le savait pas 
d'abord ; mais elle a recueilli cette pauvre petite 
créature par compassion, devinant seulement que 
c'était une enfant de la honte ; elle a travaillé pour 
elle, elle l'a gardée, elle l'a soignée depuis qu'elle 
était toute petite, et elle l'aime de tout son cœur. 
Guillaume, tu aimeras cette enfant, n'est-ce pas ? 
demanda-t-elle d'un ton suppliant. 

Il garda un instant le silence, puis il dit : 

— J'essayerai, ma mère. Donne-moi le temps, 
tout cela me trouble. Penser que Suzanne a eu af- 
faire avec une enfant pareille ! 

— Oui, Guillaume, et penser que Suzanne 
pourra encore avoir affaire avec la mère de cette 
enfant î Car elle est tendre, elle est pitoyable, elle 
parle avec espoir de ma pauvre fille, et elle cher- 
chera à me la retrouver quand elle viendra, 
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comme elle fait quelquefois, fourrer de l'argent 
sous la porte pour son enfant. Pense à cela, Guil- 
laume, voilà Suzanne, pure et sainte comme les 
anges du ciel, qui reste comme eux pleine d'espoir 
et de miséricorde, et qui se réjouira comme eux 
du repentir de mon enfant. Guillaume, mon gar- 
çon, je n'ai plus peur de toi, maintenant ; il faut 
que je parle et que tu écoutes. Je suis ta mère et 
j'ai le droit de te commander, parce que je sais 
que j'ai raison et que Dieu est avec moi. S'il conduit 
la pauvre égarée à la porte de Suzanne, et que ce 
bon ange nous la ramène ici pleurant et se repen- 
tant, tu ne lui diras pas un seul mot de reproche 
sur son péché. Mais tu useras de tendresse et de 
compassion envers celle qui était perdue et qui 
sera retrouvée, si tu veux que la bénédiction de 
Dieu repose sur toi, et pouvoir amener Suzanne 
chez toi comme ta femme. 

Elle était là, debout ; ce n'était plus la mère 
douce, suppliante, soumise : c'était un interprète 
ferme et digne de la volonté de Dieu. Ses manières 
étaient si changées et si solennelles que tout l'or- 
gueil et l'entêtement de Guillaume cédèrent de- 
vant elle. 11 se leva lentement pendant qu'elle 
parlait, et baissa la tète par respect pour ses pa- 
roles, comme pour l'injonction solennelle qu'elles 
contenaient. Lorsqu'elle eut fini, il dit d'une 
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voix ~si douce qu'elle en fut presque surprise : 

— Oui, ma mère, je le ferai. 

— Je serai morte peut-être, mais tu le feras 
tout de même ; tu recueilleras chez toi la péche- 
resse égarée, tu banderas ses plaies et tu la ramè- 
neras à la maison de son Dieu. Mon garçon, je ne 
puis plus parler. Je me sens trop faible. 

Il la mit sur une chaise et courut chercher de 
l'eau. Elle ouvrit les yeux et sourit : 

— Dieu te bénisse, Guillaume. Oh! je suis si 
heureuse, il me semble qu'elle est retrouvée, tant 
mon cœur est plein de joie. 

Ce soir-là, M. Palmer resta longtemps dehors. 

* 

Suzanne craignait qu'il ne fût retourné à ses an- 
ciennes habitudes, qu'il ne demeurât dans quel- 
que cabaret; et cette pensée l'oppressait, en dépit 
de tout le bonheur qu'elle puisait dans le senti- 
ment que Guillaume l'aimait. Elle veilla tard, 
puis elle monta pour se coucher, laissant tout pré- 
paré pour le retour de son père. Elle regarda la 
petite fille endormie qui l'attendait dans son lit, 
avec un redoublement de tendresse et des pensées 
pleines de prière. Les petits bras se serrèrent au- 
tour de son cou dès qu'elle fut couchée, Nancy 
avait le sommeil léger, et elle sentait près d'elle 
celle qu'elle aimait de toutes les forces de son pe- 
tit cœur d'enfant ; mais elle était trop endormie 

3. 
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pour articuler les petits mots qu'elle commençait 
à dire. 

Bientôt Suzanne entendit son père qui revenait, 
incertain, chancelant, tâtant d'abord la fenêtre, 
puis la porte, tout en marmottant des paroles in- 
cohérentes. La petite innocente qui se pressait 
près d'elle lui semblait d'autant plus pure et plus 
attachante quand elle pensait tristement à son 
malheureux père. Il demandait une lumière à 
grands cris ; elle avait laissé les allumettes et un 
bougeoir sur le dressoir; mais craignant, dans l'é- 
tat d'ivresse inaccoutumée où il se trouvait, qu'il 
ne mît le feu quelque part, elle se leva doucement, \ 
prit un manteau et descendit pour l'aider. 

Hélas î les petits bras qu'elle avait détachés de 
son cou appartenaient à une enfant facile à éveil- 
ler. Nancy s'aperçut de l'absence de sa chère 
Suzanne, elle s'effraya de se trouver dans cette 
terrible obscurité qui lui semblait sans limites ; 
elle descendit du lit tout en chemise, et se dirigea 
en chancelant vers la porte de l'escalier. Il y avait 
une lumière en bas, Suzanne et la sécurité étaient 
là! elle fit un pas vers l'escalier, les marches étaient 
étroites, elle était étourdie par le sommeil, elle 
chancela, elle tomba, elle roula, jusqu'aux pierres 
du seuil, sur la tête. Suzanne vola vers elle, lui 
prodigua tous les soins les plus tendres, les plus 
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suppliants, mais les paupières blanches restaient 
baissées sur les yeux bleus, aucun murmure ne 
s'échappait des lèvres pâles. Les larmes brûlantes 
qui coulaient sur elle ne la réveillaient pas ; elle 
restait là raide, froide et lassée de sa courte vie, 
sur les genoux de son amie. Le cœur manquait 
d'effroi à Suzanne. Elle l'emporta dans sa chambre 
et rétendit tendrement sur le lit; elle s'habilla 
précipitamment de ses mains tremblantes. Son 
père s'était endormi sur un banc près du feu ; il 
n'était bon à rien., rt c'eût été pis encore s'il s'é- 
tait réveillé . 

Mais Suzanne sortit précipitamment, vola le 
long de la rue silencieuse jusqu'à la porte du mé- 
decin le plus voisin. Elle se hâtait, mais, derrière 
elle, courait une ombre qui semblait poussée par 
une terreur subite. Suzanne sonna violemment, 
l'ombre qui la suivait se cacha derrière un mur. 
Le docteur mit la tête à une fenêtre. 

— Une petite fille vient de tomber d'un escalier 
au n° 9, rue de la Couronne ; elle est bien malade, 
elle se meurt, je crois. Je vous en prie, monsieur, 
pour l'amour de Dieu, venez vite n° 9, rue de la 
Couronne. 

— J'y vais à l'instant, dit-il, et il referma la fe- 
nêtre. 

— Au nom du Dieu dont vous venez de parler, 
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pour l'amour de lui, dites-moi, êtes-vous Suzanne 
Palmer ? Est-ce mon enfant qui se meurt ? s'écria 
l'ombre en s'élancant en avant et en saisissant le 
bras de la pauvre Suzanne. 

— C'est une petite fille de deux ans, je ne sais 
pas à qui elle est, mais je l'aime comme si elle 
m'appartenait. Venez avec moi, qui que vous 
soyez, venez avec moi. 

-a 

Toutes deux volaient dans les rues désertes, si- 
lencieuses comme la nuit. Elles entrèrent dans la 

* 

# maison, Suzanne saisit la lumière et monta de- 
vant. L'autre suivit. 

Elle était là, les yeux hagards, à côté du lit, ne 
regardant pas Suzanne, mais contemplant avide- 
ment le pâle visage de la petite. Elle se baissa et, 
mettant la main sur son propre cœur comme pour 
en comprimer les battements, elle appuya son 
oreille sur les lèvres blanches de sa fille. Quel 
que fût le résultat, elle ne dit rien ; mais, reje- 
tant les couvertures que Suzanne avait soigneu- 
sement arrangées sur la petite créature, elle tâta 
son côté gauche. 

Alors, elle leva les bras au ciel avec un geste de 
désespoir : 

— Elle est morte ! elle est morte ! 

Elle avait l'air si farouche, si insensé, si hagard, 
qu'un instant Suzanne eut peur. La minute d'à- 
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près le Dieu saint mit du courage dans son cœur, 
ses bras entouraient la pauvre femme tombée, et 
ses larmes inondaient son sein. Mais elle fut re- 
poussée avec violence : 

— Vous l'avez tuée, vous l'avez négligée, vous 
l'avez laissée tomber sur l'escalier, vous l'avez tuée. 

Suzanne essuyait les larmes qui l'aveuglaient, 
et regardant la mère de ses yeux angéliques, elle 
dit tristement : 

— J'aurais donné ma vie pour elle. 

— Oh ! son sang est sur moi, s'écria la malheu- 
reuse mère, avec l'impétuosité sauvage de quel- 
qu'un qui n'a rien à aimer, ni personne qui Faime 
pour lui enseigner à se contenir. 

— Chut ! dit Suzanne en mettant son doigt sur 
ses lèvres. Voilà le docteur, Dieu permettra peut- 
être qu'elle vive. 

La pauvre mère se retourna brusquement. Le 
docteur montait l'escalier. Hélas ! elle ne s'était 
pas trompée, la petite fille n'était plus ! 

Lorsqu'il eut confirmé son jugement, la mère 
eut une attaque de nerfs. Suzanne, toujours dans 
son profond chagrin, dut s'oublier elle-même, ou- 
blier la petite fille qu'elle avait tant aimée depuis 
deux ans, et demanda au docteur ce qu'il fallait 
faire pour la pauvre créature qui se tordait sur le 
plancher dans l'extrémité de son agonie. 
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— C'est la mère, dit-elle. 

— Pourquoi n'a-t-elle pas même soigné son en- 
fant? demanda-t-il avec un mouvement de co- 
lère. 

Mais Suzanne dit seulement : 

— La petite couchait avec moi. C'est moi qui 
l'ai quittée. 

— Je vais aller préparer une potion calmante ; 
pendant mon absence, il faut la coucher. 

* 

Suzanne prit du linge dans son armoire et dés- 
habilla doucement le corps immobile et sans force. 
Il n'y avait d'autre lit dans la maison que celui de 
son père. Elle souleva donc doucement le cadavre 
de son enfant chérie, et elle allait l'emporter au 
rez-de-chaussée quand la mère ouvrit les yeux, 
et, voyant ce qu'elle faisait, elle dit : 

— Je ne suis pas digne de la toucher, je suis 
trop mauvaise ; je yous ai parlé comme je n'aurais 
jamais dû faire ; mais je sais comme vous êtes 
bonne, ne pourrais-je pas tenir un peu mon petit 
enfant dans mes bras ? 

Sa voix formait un si étrange contraste avec ce 
qu'elle était avant l'attaque de nerfs, que Suzanne 
eut peine à la reconnaître, tant elle était devenue 
doifce et suppliante ; les traits avaient également 
perdu leur expression farouche et semblaient 
calmes comme la mort. Suzanne ne pouvait 
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parler, mais elle souleva la petite fille et la mit 
dans les bras de sa mère ; puis, en les regardant 
toutes deux, quelque chose triompha de son cou- 
rage, et elle tomba à genoux en s'écriant tout 
haut : 



— Dieu ! mon Dieu, aie pitié d'elle, pardonne 
lui et console-la ! 

Mais la mère souriait toujours ; elle caressait le 
petit visage, en murmurant de tendres paroles, 
comme si son enfant était vivante. 

— Elle devient folle, pensait Suzanne. 

Mais elle priait, elle priait toujours en pleu- 
rant. 

Le docteur revint avec la potion. La mèr« la 
prit sans se douter de la nature du remède. Le 
docteurresta près d'elle, et bientôt elle s'endor- 
mit. Alors il se leva doucement et faisant signe 
à Suzanne de le suivre jusqu'à la porte, il lui 
dit : 

* 

— Il faut lui enlever le corps. Elle ne se réveil- 
lera pas. Cette potion la fera dormir plusieurs 
heures. Je reviendrai avant midi. Voilà le jour, 

i 

adieu. 

Suzanne referma la porte sur lui, puis déga- 
geant l'enfant des bras de la mère, elle ne put 
résister au désir de pleurer doucement son en- 
fant chérie, en essayant de fixer dans son sou- 
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venir ce doux petit visage, silencieux et pâle. 
Puis elle se rappela ce qui restait à faire. Tout 
était en ordre dans la maison ; son père dormait 
encore profondément sur le banc, en dépit du tu- 
multe de la nuit. Elle sortit, traversa les rues dé- 
sertes et silencieuses encore, bien qu'il fît grand 
jour, et arriva à la demeure des Leigh. Madame 
Leigh, qui avait conservé ses habitudes de cam- 
pagne, ouvrait ses volets. Suzanne la prit par le 
bras, et sans rien dire, entra dans la maison. Alors 
elle se mit à genoux devant madame Leigh stupé- 
faite, et pleura comme cela ne lui était jamais 
arrivé. Le chagrin de la nuit l'avait bouleversée, 
et après avoir tant souffert avec calme, elle ne 
pouvait trouver la force de parler, maintenant que 
la première angoisse était passée. 

— Ma pauvre fille ! Qui est-ce qui t'a gonflé le 
cœur au point de te faire pleurer ainsi? Dis- moi, 
je t'en prie. Non, pleure, pauvre enfant, si tu ne 
peux pas parler encore. Cela te soulagera et en- 
suite tu pourras parler. 

— Nancy est morte 1 dit Suzanne. Je l'ai quittée 
pour aller trouver mon père, elle a roulé dans 
l'escalier et n'a plus respiré. Oh I voilà mon cha- 
grin, mais j'ai autre chose à vous dire. Sa mère 
est venue, elle est chez nous ; venez voir si c'est 
votre Lisette ? 
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Madame Leigh ne put répondre ; mais, pâle et 
tremblante, elle mit son chapeau et suivit pré- 
cipitamment Suzanne jusqu'à la rue de la Cou- 
ronne. 



IV 



En entrant dans la maison, rue de la Couronne, 
elles s'aperçurent que la porte tournait difficile- 
ment sur ses gonds. Suzanne regarda instinctive- 
ment derrière pour découvrir l'obstacle, et elle 
aperçut bientôt un petit paquet enveloppé dans 
un morceau de journal et contenant évidemment 
de l'argent. Elle s'arrêta et le ramassa : 

— Voyez, dit-elle tristement, voilà ce que la 
mère apportait pour son enfant hier au soir. 

Mais madame Leigh ne répondit pas. Si près de 
savoir si elle avait ou non retrouvé son enfant 
perdue, rien ne pouvait l'arrêter; elle avançait 
d'un pas tremblant et le cœur troublé. Elle entra 
dans la chambre à coucher silencieuse et sombre. 
Elle ne fit aucuns attention au petit cadavre, au- 
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près duquel Suzanne s'arrêta. Mais elle alla tout 
droit au lit, ouvrit le rideau et vit Lisette, mais 
non son ancienne Lisette, gaie, fraîche, innocente. 
La Lisette qu'elle avait devant les yeux était vieille 
avant le temps, sa beauté avait disparu, des traces 
profondes de souffrance et de misère, hélas ! 
étaient imprimées sur les joues si rondes, si fraî- 
ches, si unies, lorsque pour la dernière fois elle 
avait réjoui le regard de sa mère. Jusque dans 
son sommeil, elle portait les marques de la dou- 
leur et du désespoir qui étaient l'expression or- 
dinaire de son visage ; même dans son sommeil, 
elle ne savait plus sourire. Mais toutes les traces 
du péché et du chagrin qu'elle avait traversés 
lui attiraient d'autant plus sûrement le cœur de 
sa mère. Klle restait là, la contemplant d'un œil 
avide, comme si elle .ne pouvait rassasier sa soif 
de la voir ; enfin, elle se pencha et baisa la main 
pâle et rude qui pendait sur le couvrepied. Ce 
mouvement ne troubla point le sommeil de Lisette, 

* 

sa mère n'avait pas besoin de poser si doucement 
sa main sur le lit. Elle ne donnait aucun signe de 
vie ; seulement, de temps à autre, un profond soupir 
s'échappait de ses lèvres comme un sanglot. Ma- 
dame Leigh s'assit près du lit, et tenant le rideau, 
elle regardait toujours comme si elle ne pouvait 
se satisfaire. 
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Suzanne eût bien voulu rester auprès de sa pe- 
tite Nancy, niais son temps et ses pensées ne lui 
appartenaient pas, et, comme toujours, il fallait 
que sa volonté fût sacrifiée à celle des autres. 

* ■ 

Chacun semblait se décharger sur elle de son far- 
deau. Son père était de mauvaise humeur par suite 
de son intempérance de la veille, et il ne se fit 
pas scrupule de lui reprocher la mort de la petite 
Nancy ; puis, lorsqu'après avoir doucement sup- 
porté ses remarques pendant quelque temps, elle 
se mit à pleurer, il la blessa plus cruellement 
encore en essayant de la consoler et en disant que 
ce n'était pas tant pis que la petite fût morte ; 
après tout, elle n'était pas à eux, et pourquoi en 
auraient-ils l'embarras? Suzanne se tordait les 
mains ; elle s'approcha de son père et le conjura 
de se taire. Puis elle eut à s'occuper de l'enquête 
judiciaire ; elle eut à renvoyer ses petits écoliers ; 
enfin il fallut dépêcher un petit voisin de Donne 
volonté chez Guillaume Leigh, qui devait, pen- 
sait-elle, savoir ce qu'était devenue sa mère et 
être mis au courant des affaires. Elle lui faisait 
demander de venir lui parler parce que sa mère 
était chez elle. Heureusement son père sortit pour 
aller jusqu'à la première place de fiacres raconter 
tout ce qu'il savait des événements de la nuit, car 
Suzanne ne lui avait pas encore parlé de celle qui 
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dormait et de celle qui veillait silencieusement 
dans sa chambre. 

Guillaume vint à l'heure du dîner. Il était rouge, 
il avait l'air heureux, impatient, agité. Suzanne, 
calme et pâle, vint au-devant de lui, son doux et 
tendre regard cherchant le sien. 

— Guillaume, dit-elle d'une voix basse et ferme, 
votre sœur est là-haut. 

— Ma sœur ! dit-il, comme si cette idée l'ef- 
frayait ; et son air joyeux devint sombre. Suzanne 
lé vit, le cœur lui manqua un peu, mais elle con- 
tinua aussi calme en apparence que par le 
passé. 

— C'était la mère de la petite Nancy, comme 
vous le savez peut-être. La pauvre petite Nancy 
s'est tuée cette nuit en tombant dans l'escalier. 

Tout le calme de Suzanne disparut, les émotions 
qu'elle avait réprimées se firent jour en dépit de 
ses efforts, elle s'assit, cacha son visage et pleura 
amèrement. 11 oublia tout dans son désir, son be- 
soin de la consoler. Il passa son bras autour d'elle, 
se pencha sur elle, mais il ne savait que dire : 

L 

— Oh! Suzanne! comment pourrais-je vous 
consoler ! Ne vous désolez pas, je vous en prie ' 
Ses paroles ne changeaient pas, mais l'accent va- 
riait chaque fois. Enfin, elle parut reprendre son 
empire sur elle-même, elle essuya ses yeux, et 
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son regard ferme, serein, tranquille, vint retrou- 
ver celui de Guillaume. 

— Votre sœur était tout près de la maison, elle 
s'est approchée en m'entendant parler au méde- 
cin. Elle dort maintenant et votre mère la garde. 
Je tenais à vous dire tout cela moi-même. Voulez- 
vous voir votre mère ? 

— Non, dit-il, j'aime mieux vous voir seule. Ma 
mère m'a dit qu'elle vous avait tout raconté. % 

Et, dans sa honte, il baissait les yeux. 
Mais Suzanne, dans sa pureté sainte, ne baissait 
pas les yeux. 

— Oui, je sais tout, dit-elle, excepté ce qu'elle 
a souffert. Pensez à cela ! 

Il répondit à voix basse d'un ton sévère : 

— Elle avait tout mérité, jusqu'au dernier iota. 

— Aux yeux de Dieu, peut-être. C'est Lui qui 
juge, ce n'est pas nous. Oh! s'écria-t-elle avec un 
élan subit, Guillaume Leigh, j'avais si bonne opi- 
nion de vous, n'allez pas me faire croire que vous 
êtes dur et cruel. La vertu n'est pas de la vertu 
si elle n'est pas accompagnée de douceur et de 
miséricorde. Voilà votre mère qui avait presque 
le cœur brisé et qui se réjouit maintenant parce 
qu'elle a retrouvé son enfant; pensez à votre 
mère. 

— Je pense à elle, rôpondit-il. Je me souviens 
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de la promesse que je lui ai faite hier au soir. Il 
faut me donner du temps; je ferai bien avec le 
temps. Je n'ai pu y penser tranquillement, mais 
je ferai ce que je dois faire, ce qu'il faut, n'ayez 
pas peur. Vous m'avez parlé bien franchement, 
Suzanne. Vous avez douté de moi ; je vous aime 
tant que vos paroles me vont au cœur. Si j'avais 
hésité un moment avant de promettre tout d'un 
coup, c'est que, même par amour pour vous, je ne 
voulais pas dire ce que je ne sentais pas, et au 
premier abord je ne sentais pas tout ce que vous 
auriez voulu ; mais je ne suis ni dur, ni cruel ; si 
je l'étais, je n'aurais pas eu autant de chagrin que 
j'en ai eu. 

Il se leva comme pour partir, et, par le fait, il 
sentait qu'il avait besoin de réfléchir en paix. Mais 
Suzanne, attristée de ses paroles imprudentes et 
de leur dureté apparente, fit un pas ou deux vers 
lui, s'arrêta, et puis rougissant violemment, elle 
dit doucement à demi- voix : 

— Guillaume ! je vous demande pardon ; je suis 
bien fâchée, voulez-vous me pardonner ? 

Elle qui s'était toujours tenue à l'écart, qui avait 
toujours était si réservée, elle parlait maintenant 
d'une voix suppliante. Ses yeux tantôt imploraient, 
tantôt se baissaient vers la terre. Sa douce confu- 
sion en disait plus que ses paroles. Guillaume se 
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retourna, tout heureux de se voir sûr d'être aimé ; 
il la prit dans ses bras et l'embrassa : 

— Ma Suzanne ! dit-il. 

Cependant la mère reillait en haut sur son 
enfant. 

Il était tard dans l'après-midi quand elle se ré- 
veilla, car le narcotique qu'elle avait pris était 
énergique. Dès qu'elle ouvrit les yeux, son regard 
se fixa sur sa mère, comme si elle eût été fascinée. 
Madame Leigh ne se détourna pas, ne bougea pas. 
Il lui semblait qu'en remuant elle détruirait son 
empire sur elle-même ; mais au bout d'un instant, 
Lisette s'écria d'une voix déchirante : 

— Ma mère, mère, ne me regarde pas ! J'ai fait 
trop de mal. 

Et cachant sa figure, elle se voilait avec les cou- 
vertures, puis elle resta sans mouvement comme 
si elle était morte. 



s** 



Madame Leigh s'agenouilla près du lit, et dit de 
sa voix la plus douce : 

— Lisette, mon enfant, ne dis pas cela. Je suis ta 
mère, ma chérie, n'aiô pas peur de moi. Je t'aime 
toujours, Lisette. J'ai toujours pensé à toi. Ton 
père t'a pardonné avant de mourir. 

Lisette tressaillit un peu, mais sans rien dire. 

— Lisette, mon enfant, je ferai tout pour toi, je 
ne vivrai que pour toi ; seulement n'aie pas -peur 



LISETTE LEIGH 61 

de moi. Quoi que tu sois ou que -tu aies pu être, 
nous n'en parlerons jamais. Nous laisserons le 
passé derrière nous et nous retournerons à la 
ferme d'Upclose. Je ne l'ai quittée que pour te 
chercher, mon enfant, et Dieu t'a ramenée vers 
moi. Que son nom soit béni ! Ce Dieu est bon aussi, 
Lisette. Tu n'as pas oublié ta Bible ? J'en suis sûre, 
tu lisais si bien. Moi, je n'y suis pas habile, mais 
j'ai appris des versets qui me consolaient un peu, 
et je me les disais bien des fois par jour. Ne te 
cache pas comme cela, Lisette, c'est ta mère qui 
te parle. Ta petite fille est venue dans mes bras 
hier. C'est un ange maintenant et elle parlera à 
Dieu pour toi. Ne sanglote pas si fort, tu la retrou- 
veras dans le ciel, car je suis sûre que tu tâcheras 
d'y aller, à cause de ta petite Nancy. Écoute, je 
vais te dire les promesses de Dieu à ceux qui se 
repentent ; seulement n'aie pas peur. 

Madame Leigh joignit les mains et chercha à 
répéter bien nettement tous les passages de misé- 
ricorde et d'amour qu'elle put se rappeler. Elle 
entendait bien, à la respiration oppressée de sa 
fille, que celle-ci écoutait ; mais elle était si agitée 
et si troublée qu'elle vit bien qu'elle ne pouvait 
plus parler. C'était tout ce qu'elle pouvait faire que 
de ne pas pleurer tout haut. 

Enfin elle entendit la yoîx de sa fille. 

4 
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— Où l'a-t-on mise ? demanda-t-elie. 

— Elle est en bas. Elle a l'air si tranquille, si 
heureux. 

— Savait-elle parler? mon Dieu, si j'avais 
seulement pu entendre sa petite voix ! J'en rêvais, 
ma mère. Pourrai-je la revoir encore une fois? 
ma mère, si je me donne bien de la peine, si Dieu 
est très miséricordieux, et que j'aille au ciel, je ne 
la reconnaîtrai pas, je ne reconnaîtrai pas mon 
enfant, elle m'évitera comme une étrangère, elle 
cherchera Suzanne Palmer et toi ! oh ! quel mal- 
heur ! quel malheur! 

Elle tremblait dans son extrême angoisse. Tout 
en parlant, elle avait découvert son visage, et elle 
cherchait à lire dans les yeux de madame Leigh 
ce qu'elle pensait. Lorsqu'elle vit ces yeux fatigués 
remplis de larmes, qu'elle aperçut les lèvres trem- 
blantes, elle jeta ses bras autour du cou de sa mère, 
et pleura comme cela lui était arrivé souvent dans 
ses chagrins d'enfant ; mais cette fois, la douleur 
était plus amère et plus profonde. 

Sa mère la serra sur son sein, la consolant comme 
un enfant, et elle reprit un peu de calme. 

Elles restèrent ainsi de longues heures. Enfin, 
Suzanne Palmer monta avec une tasse de thé pour 
madame Leigh. Elle regarda la mère donnera man- 
ger à sa fille, qui résistait, l'encourageant par mille 
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ruses ingénieuses. Ni Tune ni l'autre ne s'aperce- 
vaient que Suzanne fût là. Le soir, elles s'endormi- 
rent dans les bras l'une de l'autre, mais Suzanne 
coucha par terre, auprès d'elles. 

On emmena le petit corps (sacrifice involontaire 
dont le rappel dans la patrie céleste avait ramené 
sa pauvre mère égarée), on l'emporta dans les 
montagnes qu'elle n'avait jamais vues de son vi- 
vant. On n'osa pas la déposer auprès de son aus- 
tère grand-père, dans le cimetière de Milnerow, 
mais on l'ensevelit dans un cimetière isolé, au 
sein des bruyères, là où les quakers déposaient 
autrefois leurs morts. On l'enterra sur le penchant 
éclairé par le soleil, où s'épanouissent les premières 
fleurs du printemps. 

Guillaume et Suzanne habitent la ferme d'Up- 
close. Madame Leigh et Lisette vivent dans une 
petite chaumière cachée dans un pli de terrain. 
Thomas est maître d'école à Rochdale, et il aide 
Guillaume à soutenir leur mère. Tout ce que je 
sais, c'est que, si la chaumière est cachée dans une 
vallée verdoyante, le moindre signe de douleur 
sur la montagne s'y fait entendre ; à ces appels de 
la souffrance ou de la maladie répond une femme 
triste et douce, qui sourit rarement, et dont les 
sourires sont plus tristes que ses larmes ; .elle sort 
de sa retraite lorsqu'un nuage pèse sur une autre 
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demeure. Bien des cœurs bénissent Lisette Leigh; 
mais elle... elle implore toujours son pardon... le 
pardon qui lui permettra de revoir son enfant. 
Madame Leigh est paisible et heureuse. Lisette est 

* 

précieuse à ses yeux comme la pièce d'argent per- 
due et retrouvée. Suzanne répand la joie et le so- 
leil autour d'elle. Ses enfants se lèvent et la disent 
bienheureuse. L'une d'elles s'appelle Nancy. Lisette 
l'amène souvent jusqu'au cimetière de la monta- 
gne, et là, pendant que l'enfant fait des guirlandes 
de marguerites, Lisette s'assied près d'un petit 
tombeau et pleure amèrement. 



FIN 



UNE MÉSALLIANCE 



HISTOIRE D'AMOUR 



x- 



*Ce matin, madame Rochdale est restée long- 
temps à la porte de l'école à causer, madame Roch- 
dale, autrefois ma maîtresse, aujourd'hui mon 
amie. Ma cousine, la maîtresse d'école du village, 
se lamentait sur le sort de son fils George qui se bat 
en Crimée, et elle disait, la pauvre femme, que per- 
sonne ne pouvait comprendre ce qu'elle éprouvait, 
personne, si ce n'est une mère avec un fils unique. 
Madame Rochdale sourit comme savent sourire 
ceux qui ont acquis la paix par l'épreuve de leur 
patience ; j e retrouve encore quelquefois les traces 
de ses douleurs sur son visage, et je suppose 
qu'elles ne disparaîtront jamais complètement. 
Nous changeâmes de conversation, et, au bout 

d'un instant; elle s'éloigna. 

4. 
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Une mère avec un fils unique! Tout le pays 
savait l'histoire de madame Rochdale et de son 
fils ; mais depuis longtemps on avait cessé d'en 
parler, tout haut, du moins, bien qu'on la racon- 
tât encore en confidence à tous les nouveaux arri- 
vants dans le village. Chaque été, je voyais encore 
les étrangers qui occupaient la maison de ma cou- 
sine contempler de tous leurs yeux la toiture du 
château quand elle passait, ou écarter les rideaux 
pour apercevoir madame Rochdale. 

Ils avaient raison. Elle est bonne à voir et à 
connaître, c'est une femme entre mille. 

Il ne peut y avoir aucun inconvénient, peut- 
être pourra-t-il y avoir quelque avantage à racon- 
ter ici son histoire. 

Il faut d'abord que je la décrive. A l'heure qu'il 
est, je la trouve encore la plus belle personne que 
j'aie connue. Et pourquoi une femme ne serait- 
elle pas belle à soixante ans? La beauté qui résiste 
ainsi, et elle résiste parfois, car je l'ai vue, est né- 
cessairement la plus noble et la plus pure, parfaite- 
ment indépendante de la forme et du coloris ; c'est 
une beauté qu'aucun art ne peut procurer à la jeu- 
nesse ; mais lorsqu'on la possède une fois, on ne la 
perd jamais jusqu'au jour où le couvercle du cer- 
cueil, en se refermant sur le dernier et le plus ce- 
leste sourire, en fait à jamais un souvenir charmant. 
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Madame Rochdale était grande, trop grande dans 
sa jeunesse ; mais la taille est un avantage, passé 
quarante ans. Ses traits, plus doux qu'énergiques, 
paraissaient plus doux encore sous les bandeaux 
de ses cheveux gris ; peut-être étaient- ils régu- 
liers, je ne suis pas artiste, je n'en sais rien ; mais 
là n'était pas son charme, c'était une grâce inex- 
primable, insaisissable, sa présence éclairait une 
maison, et son absence la replongeait dans l'om- 
bre ; c'était la majesté douce et polie de sa tour- 
nure, ses paroles et ses mouvements pleins d'har- 
monie. Quand elle se taisait, l'aimable aisance de 
ses manières mettait à l'aise tous ceux qui l'en- 
touraient. Quand elle parlait, sans jamais parler 
beaucoup, elle semblait toujours par instinct dire 
aux gens ce qui pouvait leur plaire, au bon mo- 
ment, comme il fallait. C'était le type de la femme 
bien élevée, le plus rare de toute l'espèce hu- 
maine, ce type qui se détache de tout ce qu'on a 
coutume d'appeler des femmes charmantes ou des 
personnes distinguées. 

À vingt-trois ans, elle devint la femme de 
M. Rochdale ; à vingt-cinq, elle était veuve. A. 
partir de ce moment, sa vie tout entière se con- 
centra sur son fils ; il avait un an et il était déjà 
Samuel Rochdale, seigneur du manoir de Thorpe 
et de Stretton Magna, propriétaire de l'une des 
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* 

plus grandes terres du comté. Pauvre petit en- 
fant! 

C'était l'enfant le plus faible et le plus maladif 
que ma mère eût jamais vu, à ce que je lui ai 
entendu dire ; mais il se fortifia dans son adoles- 
cence et devint un beau jeune homme ressem- 
blant assez à madame Rochdale : seulement l'or- 
gueil de race qu'on sentait dans les manières de 
la mère avec un certain charme, était devenu chez 
le fils de la hauteur et de la confiance en lui- 
même. Il était le personnage le plus important de 
la maison lorsqu'il faisait encore rouler son cer- 
ceau, et/bien longtemps avant d'avoir quitté les 
vestes, il avait pris sa place comme maître su- 
prême du château ; il permettait cependant à sa 
mère d'en rester maîtresse. ^ 

11 l'aimait beaucoup, je crois, mieux que ses 
chevaux, ses chiens ou son fusil; il soutenait 
qu'elle était la meilleure mère qu'il y eût en An- 
gleterre, et plus jolie dix fois que toutes les jeunes 
filles qu'il connaissait, 

Alors la mère souriait et secouait la tête avec 
une incrédulité crédule. Elle ne le fatiguait pas 
de ses caresses, elle s'était bientôt aperçue que 
les garçons n'y prennent pas plaisir : lui du moins 
ne les aimait pas; elle parlait toujours de lui en 
disant : « mon fils », ou M. Rochdale, en sous-en- 
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tendant l'orgueil qu'il lui inspirait, le bien qu'elle 
pensait de lui. Cependant tout le monde dans la 
maison et dans le village savait bien ce qu'il en 
était. On ne les voyait guère ensemble, excepté 
le dimanche. D'année en année on l'avait vue tra- 
verser la nef, tenant d'abord son petit garçon par 
la main, puis suivie par le joyeux écolier. Mainte- 
nant elle s'appuyait fièrement sur le bras du jeune 
homme, et chacun disait hautement que c'était 
bien le fils de sa mère, passionnément aimé, 
comme ont fait toutes les femmes depuis que la 
jeune Eve sourit au petit Caïn en disant : « J'ai 
acquis un homme par l'Éternel. » 

Il arriva ainsi à ses vingt et un ans. Ce jour-là, 
madame Rochdale, pour la première fois depuis 
son veuvage, ouvrit sa maison et invita tout le 
voisinage. La matinée fut consacrée aux pauvres 
gens ; le soir, il y avait un dîner et un bal. 

Je devais l'habiller; depuis mon enfance j'étais 
pour elle une espèce de femme de chambre et de 
modiste amateur. Je dis amateur dans le sens exact 
du mot, puisque c'était l'affection et le respect 
profond que j'éprouvais pour elle qui m'avaient 
donné l'habitude de fréquenter ainsi le château. 
La tendresse engendre la tendresse; on a toujours 
un sentiment de bienveillance pour ceux qu'on a 
traités avec bonté, et madame Rochdale avait du 
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goût pour moi. C'était grâce à son secours, et 
surtout grâce à elle-même, que j'avais reçu une 
meilleure éducation qu'il n'appartenait naturelle- 
ment à la fille de son régisseur ; mais cela ne fait 
rien à l'histoire. 

Madame Rochdale était debout devant sa glace 
avec une robe de velours noir, elle était toujours 
en noir, parfois avec un ruban gris ou lilas. Elle 
venait d'ouvrir un écrin et elle attachait à son cou 
et à ses bras blancs et ronds encore, en dépit 

* 

de ses quarante-cinq ans, des joyaux de famille 
qu'elle n'avait pas portés depuis vingt ans. 
Je les admirais. 

* 

— Oui, c'est joli, mais je ne me reconnais plus 
avec des diamants, Marthe. Je les porterai deux 

* 

ou trois fois, et puis, je les abandonnerai à ma 
belle-fille. 

— A votre belle-fille. Est-ce que M. Roch- 
dale?... 

— Non, répondit-elle en souriant, M. Rochdale 
n'a pas encore fait son choix, mais j'espère qu'il 
ne tardera pas. Les jeunes gens font bien de se 
marier de bonne heure, surtout quand ils sont 
riches et bien nés. Je serai bien contente quand 
mon fils aura choisi une femme. 

Elle avait l'air de croire qu'il n'avait qu'à choi- 
sir, comme les rois et les sultans. 
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Je souris. Elle se méprit sur ma pensée et reprit 
avec une nuance de sévérité : 

— Vous vous trompez, Marthe. Je vous répète 
que je serais extrêmement satisfaite si cela arri- 
vait aujourd'hui. 

— Ah ! madame Rochdale, quelle est la veuve, 
mère d'un fils unique, qui ait jamais été extrême- 
ment satisfaite lorsqu'elle a découvert tout d'un 
coup, pour la première fois, qu'elle n'était plus 
tout au monde pour lui, qu'une femme étrangère 
avait surgi, pour l'amour de laquelle il était tenu 
de quitter son père et sa mère ? 

— C'est une parole juste, mais les mères ont 
peine à la comprendre au premier abord. 

J'ai pensé depuis que c'était une étrange coïnci- 
dence que l'événement eût précisément justifié ce 
soir-là les paroles de madame Rochdale. 

La plus jolie, et incontestablement la plus ai- 
mable de toutes les jeunes filles du comté parmi 
lesquelles on pouvait supposer que le jeune Roch- 
dale jetterait le mouchoir, c'était mademoiselle 
Célandine Childe, la nièce et l'héritière de sir John 
Childe... Je me rappelle avoir été frappée de ce 
nom un peu étrange, emprunté au poème de 
Wordsworth, et qui allait merveilleusement à 
mademoiselle Childe, disait madame Rochdale. 

* 

Je fus de même avis lorsqu'en regardant à la 
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portière de la salle de bal, je l'aperçus au milieu 
des autres jeunes filles comme on aperçoit une 
pâquerette au milieu d'un pré. Elle était plus 
petite que toutes les autres danseuses, très blan- 
che, avec des cheveux couleur d'or, les seuls 
cheveux vraiment dorés que j'aie jamais vus. Sa 
tête était penchée comme le calice d'une fleur 
dans l'herbe. Sa robe était d'un vert pâle comme 
pour perpétuer l'illusion. Peut-être la nature 
elle-même avait-elle approprié cette nuance au 
teint de la jeune fille. fraie, délicate, innocente et 
pure', dès qu'on la regardait, on se prenait à avoir 
envie de la serrer - dans son sein comme une 
fleur. 

Le bal eut un grand succès. Madame Rochdale 
remonta dans sa chambre bien longtemps après 
minuit ; mais ses joues brillaient encore de tout 
l'éclat de l'orgueil maternel. Elle avait" retrouvé 
un air de jeunesse, et il fallait bien admettre ce 
fait, constamment soutenu par les générations 
précédentes, que nos mères et nos grand'mères ' 
étaient infiniment plus jolies que nous. Assuré- 
ment aucune des beautés de la salle de bal ne 
pouvait, à mon sens, se comparer à madame Roch- 
dale. J'avais envie de le lui dire/ J'essayai d'in- 
sinuer vaguement quelque chose qui se rappro- 
chât un peu de ma pensée. 
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Madame Rochdale répondit, sans s'apercevoir 
du compliment : 

— Oui, j'ai vu dans ma jeunesse de bien belles 
personnes, mais mon fils m'a fait remarquer, ce 
soir, plusieurs jeunes filles qu'il admirait, une 
entre autres. 

— Était-ce mademoiselle Childe, madame ? 

— Comme vous êtes fine, petite Marthe ! Com- 
ment avez-vous pu deviner cela ? 

Je répondis en m'excusant que, dans le coin où 
je servais les glaces, j'avais entendu plusieurs 
personnes remarquer les attentions de M. Roch- 
dale pour mademoiselle Childe. 

— Vraiment? dit-elle avec un peu d'aigreur. 
Au bout d'un instant elle ajouta avec une certaine 
hauteur : 

— Vous vous êtes trompée, ma chère, M. Roch- 
dale ne serait pas assez impoli pour faire une at- 
tention exclusive à qui que ce fût parmi ses hôtes ; 
mais mademoiselle Childe est étrangère dans nos 
environs. Elle reprit bientôt : — C'est une char- 
mante jeune fille. Mon fils me l'a fait remarquer, 
et... et je suis parfaitement de son avis. 

Je laissai tomber la conversation, et madame 
Rochdale ne la reprit pas. 

Un mois après, je me demandais si elle ignorait 
ce que tous les domestiques du château et tous les 
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villageois de Thorpe savaient à merveille et dis- 
cutaient sans relâche à la cuisine, à l'office, à la 
porte des chaumières, c'est-à-dire* que, depuis un 
mois, notre jeune maître renonçait à ses chiens, à 
ses chasses à la loutre et même aux courses du 
comté pour aller faire assidûment sa cour à Ashen- 
Dale. 
Cependant sir John et mademoiselle Childe vin- 

4 

rent deux fois déjeuner au château. Je la vis, la 
jolie petite créature, accompagnant madame Roch- 
dale qui allait donner à manger aux cygnes ; elle 
avait plus que jamais l'air d'une fleur. Une fois, 
M. et madame Rochdale montèrent en cérémonie 
dans le carrosse de famille, où ils furent secoués 
pendant deux heures pour aller et deux heures 

* 

pour revenir par les mauvais chemins qui firent 
presque mourir le vieux cocher ; ils étaient allés 
dîner à Ashen-Bale. 

Enfin, pendant la semaine de Noël, après vingt 
Noëls passés solitairement, notre dame du châ- 
teau fit ses préparatifs pour aller passer trois jours 
au même endroit, comme c'est l'habitude parmi 
les familles du comté, un jour de repos, un jour 
de gala et le jour du départ. 

J'étais à la porte quand elle revint au château. 
Ses joues ordinairement colorées et fraîches 
étaient un peu pâles, ses r yeux étincelaient ; mais 
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elle avait les paupières alourdies comme si elle 
retenait depuis longtemps ses larmes. M. Roch- 
dale ne conduisait pas, il était assis à côté d'elle et 
paraissait aussi un peu grave. 11 lui donna tendre- 
ment la main pour sortir de voiture. Elle lui ré- 
pondit par un sourire affectueux et monta l'esca- 
lier en s'appuyant sur son bras. 

Ce soir-là, les domestiques qui avaient été à 
Àshen-Dale discutèrent la question avec ceux qui 
étaient restés à la maison, et tout fut réglé d'une 
manière satisfaisante, jusqu'à la fortune de la ma- 
riée et à sa robe de noces de Bruxelles ou de point 
d'Angleterre. 

Cependant madame Rochdale ne disait toujours 
rien. Elle avait l'air heureux ; mais elle était pâle, 
toujours pâle. Notre jeune maître était d'une gaieté 
inimaginable. C'était, comme je l'ai dit, un beau 
et aimable jeune homme, un peu changeant dans 
ses goûts et facile à influencer, disaient quelques 
personnes ; mais il n'y avait que les vieilles gens 
de cet avis-là, et on ne les écoutait pas. Nous re- 
gardions mademoiselle Céiandine Childe comme 
la plus heureuse personne du monde. 

Elle avait l'air du même avis lorsqu'au bout d'un 
certain temps elle vint rendre une visite de trois 
jours ; ensuite sir John s'en retourna ; mais il laissa 
mademoiselle Childe au château. 
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Le soir (c'était le moment de Tannée où on com- 
mence à s'apercevoir de la soirée), en passant près 
de la porte du salon, j'avais entendu notre jeune 
maître qui parlait à mademoiselle Childe des « pri- 
mevères dans les bois » ; ce soir- là j'aidais madame 
Rochdale à sa toilette. Elle était debout devant sa 
fenêtre. C'était après le dîner ; elle était remontée 
chez elle pour se reposer. ♦ 

— Voyez, Marthe. 

Elle me montrait la terrasse qui conduisait à 
l'étang. Les deux jeunes gens se promenaient len- 
tement, lui, ne la quittant pas du regard, elle, les 
yeux baissés, baissés jusqu'à terre ; mais son bras 
s'appuyait sur celui de M. Rochdale avec une 
sérénité et une confiance qui disaient assez qu'elle 
se sentait le droit de s ? y appuyer toute sa vie. 

— C'est clone vrai, madame Rochdale ? 

— Oui, Marthe. Que dites- vous de mes en- 
fants ? 

* 

Quelques larmes lui vinrent aux yeux : ses lèvres 
tremblèrent légèrement ; mais elle les regardait et 
souriait toujours. 

— Êtes-vous satisfaite, madame ? 

— Tout à fait. C'est ce qu'il peut arriver de plus 

heureux au inonde... pour lui. Ils se marieront à 
Noël. 

— Et vous... 



UNE MESALLIANCE 77 

Elle me mit doucement la main sur les lèvres et 
dit en souriant : 
. — Nous avons le temps de penser à cela, tout le 

temps. 

A partir de ce jour-là, elle devint peu à peu 
moins pâle, et retrouva entièrement son humeur 
sereine et égale. Il était évident qu'elle commen- 
çait à aimer beaucoup sa future belle-fille, il eût 
été difficile de faire autrement et ce n'était point 
par une simple forme qu'elle les appelait tous deux 
« ses enfants ». 

Pour Célandine, qui n'avait jamais connu sa 
mère, elle semblait aimer madame Rochdale pres- 
que autant que son fiancé, Les deux dames étaient 

* 

constamment ensemble, et elles paraissaient pro- 
mettre ce spectacle, qu'on dit inouï, d'une mère et 
d'une belle-fille aussi unies que si elles eussent été 
de la même chair et du même sang. 

Les commères branlaient la tête en disant : « Cela 
ne durera pas. » Je crois que cela eut duré. Pour- 
quoi non ? C'étaient deux femmes au cœur élevé, 
tendre, dévoué. Toutes deux étaient prêtes à ai- 
mer ce qu'il aimait, à renoncer à tout pour le ren- 
dre heureux. En lui, le fils et le fiancé, elles se 
rencontraient, en lui elles apprirent à s'aimer. 

Il est étrange que les femmes n'en jugent pas 
toujours ainsi, étrange qu'une jeune fille ne s'at- 
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tache pas de préférence, après sa propre mère, à 
la femme qui a porté celui qu'elle aime, qui l'a 
nourri, soigné, qui a souffert pour lui plus qu'au- 

* 

cune autre créature ne peut souffrir, excepté sa 
femme, encore pas toujours. Il est bien étrange 
qu'une mère, affectueuse et bonne pour tout ce 
qui plaît à son fils, pour son clieval ou son chien, 
n'aime pas, par -dessus tout, la créature qu'il aime 
le mieux au monde, celle de qui dépendent, sa vie 
durant, son bonheur, son repos et son honneur. 
Hélas ! pourquoi faut-il qu'une relation si simple, 
si naturelle, si sainte, semble si pénible et reste 
presque sans exemple, même parmi les femmes 
vertueuses de ce monde ! Mères, femmes, à qui 
la faute ? Est-ce parce que chacune exige trop 
pour elle-même, trop peu pour l'autre, parce que 
l'une oublie qu'elle a été jeune, l'autre qu'elle 
sera vieille un jour? Ou bien est-ce que, dans le 
plus tendre dévoûment des femmes, il reste un 
grain de jalousie qui leur fait oublier cette vé- 
rité aussi profonde en amour qu'en charité : « qu'il 
vaut mieux donner que recevoir! » Peut-être une 
vieille fille comme Marthe Stretton n'a-t-elle pas le 
droit de discuter cette question. Mais je veux dire 
une chose, c'est que je puis pardonner beaucoup à 
une belle-fille qu'on n'aime pas, rien à celle qui 
n'aime pas. 
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Et maintenant après cette longue digression, 
qui n'est pas aussi étrangère au sujet qu'elle peut 
paraître au premier abord, je reviens à mon his- 
toire. 

L'année grandit, puis elle décrut; vers la fin, 
madame Rochdale me dit que c'était une des an- 
nées les plus heureuses qu'elle eût jamais con- 
nues. 

Je le crois d'autant plus que. comme la plupart 
des grands bonheurs, elle avait commencé par une 
douleur vaincue. Mais personne ne s'aventurait à 
parler de cela, et peut-être la mère ne se fût-elle 
pas avoué maintenant à elle-même l'existence mo- 
mentanée de la douleur. 



«^ 



II 



Les jeunes gens devaient se marier à Noël ; mais 
au commencement de décembre, lady Childe qui 
était malade depuis longtemps, vint à mourir. Cela 
retarda le mariage. Le fiancé dit bien haut et ré- 
péta que c'était « fort dur ». La jeune fille ne dit 
rien. En conséquence toutes les femmes de cham- 
bre et toutes les servantes du château, comme 
toutes les demoiselles clu village, s'étendaient sur 
la dureté de cœur de mademoiselle Childe, surtout 
lorsqu'elle partit bientôt après avec le pauvre sir 
John pour voyager pendant trois mois loin de son 
fiancé. 

Pour mon compte, je l'avais suivie des yeux 
dans le château quelques jours avant son départ. 
Oh! Samuel Rochdale, qu'aviez-vous donc mérité 
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du ciel pour être doté de l'amour de deux iemmes 
pareilles, votre mère et votre fiancée ! * 

Célandine partit. Le château devint triste lors- 
qu'elle n'y fut plus. Madame Rochdale disait 
qu'elle ne s'étonnait pas que son fils fût souvent 
absent, c'était bien naturel. Mais elle ne disait 
cela qu'à moi, avec d'autres elle ne remarquait ja- 
mais ses absences. 

Ces absences continuaient, se prolongeaient, 
Chez la plupart des jeunes gens, on n'y aurait pas 
fait attention ; mais Samuel aimait tant sa mère 
qu'il avait été rare jusque-là, dans sa vie, qu'il 
passât ses soirées loin d'elle. Maintenant, pendant 
les nuits orageuses de mars, dans les doux cré- 
puscules d'avril, pendant les clairs de lune de 
mai, madame Rochdale restait seule dans le grand 
salon où l'année précédente ils étaient si heureux 
à eux trois. 

Elle restait là, grave et calme, lisant ou trico- 
tant, disant, quand elle disait quelque chose, qu'il 
était naturel que son fils s'amusât au dehors. 

Un jour je l'entendis qui lui demandait où il 
avait été ce soir-là. 



Il hésita, puis il dit : — Au village, ma mère. 

— Encore ! Comme vous aimez vous promener 
au clair de lune dans le village ! 

— Croyez-vous ? et il battait ses bottes avec sa 

5. 
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canne. Peut-être, ma mère, le clair de lune est 
charmant, vous savez, et ici... les soirées sont 
bien longues. 

— C'est vrai, et sa mère soupira à demi ; mais 
bientôt, vous savez, Célandine reviendra. 

Peut-être m'étais-je trompée ; mais il me sem- 
bla que le jeune, homme rougit. Il siffla son chien 
et quitta la chambre. 

— Comme ces amoureux sont susceptibles ! dit 

r 

madame Rochdale en souriant. Il a de la peine à 
supporter qu'on lui parle d'elle. Je voudrais les 
voir mariés. 

Mais ce souhait ne devait pas encore être 
exaucé. Sir John Childe souffrant, exigeant, de- 
mandait qu'on lui laissât encore six mois sa nièce. 
Ils étaient jeunes, il était vieux, il n'avait pas 
longtemps à vivre. Ils étaient d'ailleurs fiancés 
l'un à l'autre, pourquoi ne pas attendre ? Un an de 
plus ou de moins ne faisait pas grand'chose à ceux 
qui se sentaient fermement unis pour leur vie en- 
tière. Depuis le jour même de ses fiançailles, ne 

4 

se sentait-elle pas la fidèle femme de Samuel? 

C'est ainsi, à ce que dit madame Rochdale, que 
raisonnait Célandine avec cet amour qui', dans sa 
plénitude, reconnaît à peine la séparation. Sa 
mère future en lisant des passages de sa lettre 
s'arrêta, suffoquée par les larmes. 
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Le jeune homme consentit à ce nouveau délai, 
il ne dit pas une seule fois que c'était bien Oui*. 
Madame Rochdale recommença à dire, mais d'un 
ton moins assuré, qu'ils se marieraient à Noël sui- 
vant. 

Cependant notre jeune maître avait l'air parfai- 
tement satisfait : il chassait, il péchait, il se pro- 
menait dans les champs comme de coutume et 
son entrain était étonnant. 

Il continuait également ses promenades au clair 
de lune avec une persévérance louable. Une ou 
deux fois j'entendis assurer qu'il ne se promenait 
pas seul. 

Mais tout le monde dans le pays était si attaché 
au jeune maître, tout le monde respectait et ai- 
mait tant sa mère, qu'il se passa quelque temps 
avant que le plus faible écho de ces mauvais bruits 
arrivât aux oreilles de madame Rochdale. 

Je n'oublierai jamais le jour où elle l'apprit. 

Elle m'avait envoyé chercher pour l'aider à 
cueillir du raisin ; elle aimait souvent à faire* sa 
récolte elle-même pour envoyer les plus belles 
grappes à ses amis ou aux pauvres malades dans 
le village. Elle était dans la serre quand j'arrivai. 
Un seul regard me fit voir qu'elle était troublée, 
mais elle arrêta la question avant qu'elle fût sortie 
de mes lèvres. 
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— Non, Marthe, ce n'est rien. Tenez, coupez 
cette grappe, je la tiens. 

Mais sa main tremblait tellement que la grappe 
tomba et s'écrasa, teignant de rouge les pierres. Je 
la ramassai sans qu'elle y fît attention. 

Tout d'un coup elle porta la main à son front : 

— Je suis fatiguée, dit-elle, nous ferons cela un 
autre jour. 

Je la suivis à travers le jardin, jusqu'à la porte 
du vestibule. En entrant elle donna l'ordre d'atte- 
ler sur-le-champ. 

■H 

— Je vous ramènerai chez vous, Marthe; je vais 
au village. 

Or le village était situé à une demi-lieue envi- 
ron du château, ce n'était qu'une réunion de chau- 
mières. Il n'y avait que trois bonnes maisons : celle 
du boucher, celle du boulanger et l'école. Madame 
Rochdale traversait rarement Thorpe en voiture, 
encore moins s'y arrêtait-elle. ^ 

Elle s'arrêta cette fois pour faire dire quel- 
que chose à l'école, puis s'adressant au dômes- 
tique : 

— Allez, dit-elle, chez le boulanger. 

Le vieux Jean tressaillit, il toucha vivement son 
chapeau, je le vis chuchoter sur le siège avec le 
cocher. Je devinais bien pourquoi. 

— Chez le boulanger, madame Rochdale ? Ne 
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pourrai-je pas y aller pour vous? Pourquoi vous 
donner cette peine ? 

Elle me regarda en face, je sentis que je deve- 
nais écarlate. 

— Merci, Marthe, je tiens à y aller moi-même. 
Je me tus ; mais je compris alors qu'elle, savait 

et qu'elle devinait que je savais ce dont parlait 
tout le village. Quel pouvait être son motif en 
agissant ainsi ? Voulait-elle montrer qu'elle igno- 

* 

rait les bruits ? Non, car c'eût été impliquer un 
mensonge, et madame Rochdale était rigidement, 
adsolument véridique dans ses paroles et ses ac- 
tions. Ou bien était-ce pour prouver à tous les 
menteurs et à -tous les médisants que la dame du 
château se faisait conduire en plein jour à la 
porte où..? Madame Rochdale m'arracha âmes ré- 
flexions en disant tout d'un coup d'une voix ferme 
et nette : 

— C'est un honnête homme, n'est-ce pas, Hine 
le boulanger ? 

— Oui, madame. 

— Il a... une fille qui sert dans la boutique. 

— Oui, madame. 

Elle tira le cordon par une secousse subite, et 
sortit de la voiture. Deux petites taches rouges 
brûlaient sur ses joues ; du reste, elle était, comme 
à l'ordinaire, calme, majestueuse, grave. 
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Je me demandai ce que Nancy en pensait, la 
belle Nancy Hine, qui riait et plaisantait avec sa 
liberté accoutumée derrière son comptoir, mais 
qui s'arrêta stupéfaite en voyant la voiture du châ- 
teau. 

Je les apercevais par la fenêtre de la boutique, 
la fille du boulanger et la mère du jeune maître. 
Je voyais briller les yeux de madame Rochdale, 
tout en donnant de sa voix ordinaire quelque ordre 
pour sa maison, et profitant de cette occasion 
pour examiner attentivement la grande jeune fille 
aux traits réguliers qui rougissait gauchement de- 
vant elle ; elle était embarrassée cette fois, bien 
que j'eusse entendu dire que Nancy Hine était 
fille de trop d'esprit pour avoir rougi depuis qu'elle 
avait vingt ans. 

Je crois qu'on la calomniait ; on la calomniait 

4 

alors et par la suite. Elle avait de l'esprit, beaucoup 
plus que la plupart des jeunes filles de sa classe : 
elle avait l'air hardi et résolu ; mais elle n'était 
pas dépourvue de conscience et de droiture. 

Pendant l'entrevue qui ne dura pas deux minu- 
tes, je crus qu'il valait mieux rester à la porte. Na- 
turellement, lorsque madame Rochdale rentra 
dans la voiture, je ne fis aucune remarque ; elle ne 
dit rien non plus. 

Elle me donna le gâteau pour les enfants de l'é- 
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cole. De la porte^ je la regardai passer, et j'aperçus 
encore un moment à la fenêtre de la voiture ce 



profil si fin, si noble et si délicat. 

Comment un jeune homme, fils d'une pareille 
mère, élevé par elle, fiancé à une charmante créa- 
ture comme Célandine, pouvait-il abaisser ses 
goûts, ses habitudes, ses instincts et faire la cour 
à une villageoise, — belle, il est vrai, mais de cette 
beauté grossière qui serait passée à trente ans, 
pour la conquérir illégitimement, disait-on 
même — assurément c'était impossible. Ce qu'on 
disait du jeune M. Rochdale et de Nancy Hine ne 
pouvait être vrai. 

Je crois que sa mère était du même avis ; si elle 
l'avait cru, aurait-elle pu s'éloigner avec le calme 
sourire qu'elle nous avait laissé pour adieu aux 
enfants de l'école et à moi? 

M. Rochdale était parti pour l'Ecosse avant cet 
incident. Il ne paraissait pas pressé de revenir, 
pas même lorsqu'un caprice du vieillard ramena 
tout d'un coup sir John Childe et sa nièce à Ashen- 
Dale. 

Madame Rochdale s'y rendit sur-le-champ et 
ramena Célandine avec elle. Nous vîmes tous avec 
Joie les deux dames, la mère et la fille se prome- 
ner ensemble dans leur douce intimité, errer dans 
les serres, parcourir les environs en voiture et rire 
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ensemble en donnant le soir à manger aux cygnes 
de l'étang. » 

11 semblait qu'il n'y eût au inonde ni médisants, 
ni calomniateurs, ni filles de boulanger. 

Hélas! cela dura quatre jours, les derniers 
jours où j'ai vu un air de bonheur et de jeunesse 
à madame Rochdale, les derniei's où j'ai vu Célan- 
dine Childe joyeuse et séduisante dans sa jeune 
beauté. 

Le cinquième jour, la voiture de sir John Childe 
arriva au château, non pas lentement, majestueu- 
sement, comme de coutume, mais avec une rapi- 
dité menaçante. Il resta enfermé deux grandes 
heures avec madame Rochdale dans la biblio- 
thèque. Puis elle sortit, son pas était lourd, elle 
paraissait portée par une force machinale, mais 
sans baisser la tête ni les yeux. Elle me dit d'aller 
appeler mademoiselle Childe, qui lisait dans le pa- 
villon. Elle l'attendit à la porte du vestibule. 

— Maman ! 



Sur le désir de madame Rochdale, elle avait 
déjà pris l'habitude de lui donner ce tendre nom ; 
mais, cette fois la mère en parut péniblement frap- 
pée. 

— Maman, y a-t-il quelque chose? dit la jeune 
fille devenant pâle et se suspendant à son bras. 

— Rien qui doive vous alarmer, ma chère, rien 
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r 

qui ait aucune importance à mes yeux. Je sais 
que c'est faux, absolument faux, cela ne peut pas 
être . 

r 

Sa voix encore agitée avait l'accent de la colère 
plutôt que de l'effroi. Les couleurs de Célandine 
reparurent. 

— Si c'est faux, maman, n'y pensons plus, dit- 
elle d'un air caressant. Mais qu'est-ce que c'est ? 

— Quelque chose que votre oncle a entendu 
dire. Quelque chose qu'il tient à vous* répéter. 
Peu importe, cela ne peut rien faire ni à vous ni 
à moi. Venez, mon enfant» 

Naturellement ce qui se passa clans la bibliothè- 
que ne transpira pas au dehors. Une heure après 
madame Rochdale m'envoya chercher. 

Elle était dans sa chambre, elle écrivait. Ses 
yeux avaient une expression résolue, dure, fa- 
rouche, très pénible à voir. Cependant quand 
Célandine entra doucement avec son pas léger et 
son pâle visage, madame Rochdale leva la tête 
avec un tendre sourire. 

— - À-t-il lu ? Est-il satisfait ? Et elle prit avec 
une négligence affectée une lettre fraîchement 
écrite, que mademoiselle Childe lui apportait. 

La jeune fille fit un signe d'assentiment, puis, 
s'agenouillant près de la table, elle appuya sa joue 
sur l'épaule de madame Rochdale. 
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. — Laissez-moi écrire, maman, un petit mot, 
seulement pour lui dire que je... que je ne crois 

— Chut ! et les lèvres tremblantes furent fer- 
mées par un baiser aussi résolu que tendre. Non, 
pas un mot, mon enfaot. Moi, sa mère, je puis lui 
parler d'une pareille chose, pas vous. 

Je me sentais défaillir à la pensée que cette 
, fragile jeune fille, pure comme une fleur, eût 
même appris qu'il existait un péché dont non 
seulement sir John Childe, mais toutes les com- 
mères des environs accusaient son fiancé. Je sus 
par la suite que le baronnet avait insisté pour que 
M. Rochdale niât le fait sur-le-champ et absolu- 
ment, sans quoi rengagement devait être rompu. 

La mère avait réclamé le droit de poser elle- 
même cette question à son fils, et c'était ce qu'elle 
venait d'écrire dans cette lettre qu'elle cachetait 
et dont elle mettait l'adresse d'une main ferme, et 
avec un sourire moitié résolu, moitié dédaigneux. 

— Marthe, mettez ceci à la poste vous-même et 
dites à la femme de chambre de mademoiselle 
Childe que sa maîtresse restera encore huit jours 
au château. Oui, mon enfant, cela vaut mieux. 

Alors s'asseyant pesamment dans le grand fau- 
teuil, madame Rochdale attira Célandine vers 
elle, et je la vis prendre sur ses genoux la frêle 
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petite personne comme un enfant pour l'envelop- 
per dans le grave et paisible silence d'une affec- 
tion inexprimable. 

Il fallait quatre jours pour avoir une réponse 
des bruyères où M. Rochdale chassait alors. Le 
temps devait sembler long à ces deux pauvres 
femmes dont la vie entière dépendait de lui, d'un 
oui ou d'un non. 

Le dimanche, suivant dans l'intervalle, toutes 
deux parurent à l'église le matin et le soir. A 
cette exception près, elles ne sortirent pas, et on 
ne les vit guère circuler dans la maison qu'à 

4- 

l'heure du dîner. Alors, donnant le bras à sa 
compagne, madame Rochdale descendait- et pre- 
nait place au bout de la longue table, mettant 
toujours mademoiselle Childe à sa droite. 

Le vieux maître d'hôtel disait que cela lui fai- 
sait mal de les voir toutes deux regarder la place 
vide au haut de la table. 

Le cinquième jour arriva et s'écoula sans lettres. 
Le sixième de même. Dans la soirée, la mère 
donna l'ordre de préparer la chambre de M. Roch- 
dale, il était possible qu'il revînt à l'improviste ; 
mais il ne revint pas. 

Je crois que madame Rochdale et mademoiselle 
Childe passèrent la moitié de la nuit debout. 

Le lendemain matin, elles déjeunèrent ensem- 
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blé comme de coutume dans le petit salon. En 
traversant le parc, car dans mon inquiétude j'a- 
vais maintenant affaire tous les jours au château, 
je les vis toutes les deux assises h la fenêtre, at- 
tendant la poste. 

Attendre la poste! Bien des gens connaissent 
cette cruelle attente ; mais peu de personnes ont 
attendu comme elles. 

Le palefrenier arrivait lentement, balançant 
négligemment dans ses mains le sac de la poste. 
Elles le voyaient venir par la fenêtre. 

Le maître d'hôtel ouvrit le sac comme de cou- 
tume et distribua le contenu. 

— En voilà une de notre jeune maître, Dieu 
nous bénisse! qu'elle est grosse ! 

— Laissez-moi la monter, Guillaume, car je 
vis qu'elle était adressée à mademoiselle Childe. 

Machinalement, en montant, mes yeux s'arrê- 
tèrent sur l'adresse de la grande écriture facile 
de M. Rochdale, puis je remarquai le cachet net 
et ferme. Cette fois il ne portait pas les devises 
sentimentales dont il aimait naguère à se servir, 
c'était son cachet d'affaires, portant ses armes. Le 
cœur oppressé, je frappai à la porte du petit 
salon. 

Mademoiselle Childe ouvrit. 

— Ah! maman, c'est pour moi, pour moi! Et 
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avec un cri de joie elle saisit et ouvrit la grande 
enveloppe. 

Une foule de lettres en tombèrent, ses jolies 
petites lettres, les siennes, adressées à Samuel 
Rochdale. 

Elle restait debout, les regardant d'un air effaré, 
elle cherchait dans l'enveloppe. Il n'y, avait rien. 

— Qu'est-ce que cela veut dire, maman 'i Je ne 
comprends pas. 

Mais madame Rochdale avait compris. — Lais- 
sez-nous, Marthe, dit-elle d'une voix rauque en 
refermant la porte sur moi. Alors j'entendis un 
cri étouffé et quelqu'un tomba par terre. 



III 



* 

Les deux dames ne descendirent pas pour goû- 
ter. Elles firent dire en bas que mademoiselle 
Childe était indisposée. Je ne pus venir à bout de 
voir madame Rochdale, bien que je fusse toute la 
journée autour de la maison. A la tombée du jour, 
on vint me dire que la maîtresse me demandait. 

Elle était assise dans la salle à manger, sans 
lumière. Elle était là, immobile comme une sta- 
tue. Je n'osais pas lui parler, je tremblais à l'idée 
du seul son de sa voix, mon amie, ma maîtresse, 
ma chère madame Rochdale 1 

— Marthe ! 

— ■ Oui, madame. 

— Marthe, je voudrais... Ici la voix s'arrêta. 
Je ne sais pas ce qui m'empêcha sur un premier 
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mouvement de faire et de dire des choses que 
l'instinct le plus simple me dit l'instant d'après 
que personne ne devait dire et faire dans ce mo- 
ment auprès de madame Rochdale, moi moins 
que personne. Ainsi, par un effort, je restai silen- 
cieuse dans le demi-jour, silencieuse et immobile 
comme elle. 

— Marthe, je voudrais... Et la voix était deve- 
nue ferme. Je voudrais vous envoyer faire une 
commission pour laquelle j'ai besoin d'une per- 
sonne à laquelle je puisse absolument me fier. 

J'avais le cœur sur les lèvres ; mais naturelle- 
ment je dis seulement: — Oui, madame. 

— Je voudrais que vous allassiez au village, 
chez... chez... la jeune personne à la boutique du 
boulanger. 

— Nancy Hine. 

— Ah ! elle s'appelle ainsi ! Oui, je me souviens, 
Nancy Hine. Amenez-la ici, au château, sans 
qu'on vous voie, si c'est possible. 

— Ce soir, madame ? 

— Ce soir. Donnez les raisons que vous vou- 
drez, ou plutôt n'en donnez point. Dites que ma- 
dame Rochdale voudrait lui parler. 

— Rien d'autre? demandai-je doucement après 
un long silence. 

— Rien d'autre. Allez sur-le-champ, Marthe. 
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J'obéis implicitement. Quoique cette mission 
m'eût surprise et même stupéfaite, je savais que 
madame Rochdale faisait toujours ce qu'il y avait 
de plus sage et de plus utile à faire dans les cir- 
constances données. Je savais aussi que sa droi- 
ture et l'énergie de son caractère ramenaient sou- 
vent à faire des choses auxquelles n'auraient 
jamais pensé des femmes plus faibles ou d'un 

cœur moins simple. 

A travers le brouillard d'une soirée de septem- 
bre, je m'en allais donp aveuglément chercher 
Nancy Hine. 

Elle causait à la porte du boulanger. Le feu 
du four éclairait toute sa personne. Ses bras rosés, 
blanchis par la farine, étaient croisés sur une robe 
de travail convenable et propre. Même les gens 
les plus sévères avouaient que, chez elle, Nancy 
était active et industrieuse ; on disait seulement 
qu'elle avait trop de goût pour la toilette le di- 
manche, et que d'habitude elle se tenait un peu 
au-dessus de sa situation. 

— Nancy Hine, je voudrais vous dire un mot. 

— Ah ! c'est vous, Marthe Stretton. Dites alors, 
nous n'avons pas de secrets ici. 

Son air négligent, pour ne pas dire brusque, 
m'arrêta. Je me détournai et je redescendis la rue 
du village. Je n'étais pas bien loin lorsque Nancy 
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mit la maim sur mon épaule, elle éclata de rire 
en me voyant tressaillir et m'entraîna dans la 
boutique par une porte de derrière. 

— Eh bien, voyons ? 

La fille du boulanger croisa les bras d'un air 
de défi . Ses yeux étaient étincelants et tout grands 
ouverts. Son air était hardi, un peu grossier ; elle 
paraissait agitée, mais il n'y avait rien de cor- 
rompu chez elle, rien qui indiquât la femme tom- 
bée que ses voisins se montraient au doigt. Je 
n'éprouvais pas pour elle autant de dégoût que 
j'aurais voulu. 

— Eh bien, voyons ! répéta-t-elle. 

Je lui transmis mot à mot le message de ma- 
dame Rochdale. 

Nancy parut surprise ; non point troublée, alar- 
mée, honteuse, simplement surprise. 

— Elle me demande, vraiment ; pourquoi ? 

— Elle ne me l'a pas dit. 

— Mais vous le devinez naturellement. Eh bien, 
qui s'en soucie ? Ce n'est pas moi. 

Cependant son beau visage hâlé avait changé de 
couleur. Ses mains tremblaient en ôtant son ta- 
blier, en s'arrangeant convenablement comme 
elle disait. Tout d'un coup elle s'arrêta : 

— A-t-on reçu dès-lettres,. .des, nouvelles... du 
jeune M. Rochdale? 
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— Je crois que oui; mais cela ne... 

"— Cela ne me regarde pas, hein ? Voyons, ne 
soyez pas si brusque, Marthe Stretton. Je viens 
avec vous, seulement laissez-moi mettre mon 
chapeau du dimanche. 

— Nancy Hine, m'écriai-je, croyez-vous que 
madame Rochdale vous regarde, que. vous ayez 
une robe de reiue ou des haillons de mendiante, 
si ce n'est que les haillons vous conviendraient 
mieux. Venez comme vous êtes. 

— Je viens, dit Nancy, en me regardant avec 
colère, et voulez-vous me faire le plaisir de parler 
poliment, Marthe '( Voyons, la fille de mon père 
vous vaut bien et votre maîtresse aussi, sortez de 
la boutique. Je marcherai après. Je n'ai peur de 
rien. 

Cet accent vulgaire, devenant plus vulgaire 
avec sa colère, ces gestes brusques et gauches, 
comment notre jeune maître, le fils de sa mère, 
qui avait vécu toute sa vie avec cette mère ché- 
rie, avait-il pu trouver quelque séduction à Nancy 
Hine? 

Mais ces anomalies de goût ont étonné et éton- 
neront jusqu'à la fin des temps tout le monde, les 
femmes surtout, parce qu'elles voient en général 
plus clair et plus loin que les hommes dans leurs 
affections. 
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Nancy Hine ne dit pas un mot en se rendant au 
château. Il était déjà tard ; presque tout le monde 
était couché. Je laissai la jeune personne dans le 
vestibule et je montai chez madame Rochdale. 

ha 

Elle était assise devant le feu dans son petit sa- 
lon, plongée dans ses réflexions. Dans la chambre 
à côté, dans le grand lit de cérémonie qu'occupait 
toujours madame Rochdale, dans ce lit où étaient 
nées et mortes des générations de Rochdale, dor- 
mait la pauvre enfant dont le bonheur avait été si 
cruellement détruit, car la réponse ou plutôt l'ab- 
sence dé réponse de M. Rochdale à la lettre caté- 

* 

gorique de sa mère prouvait jusqu'à l'évidence que 
l'engagement était rompu et pour une cause suffi- 
santé. 

— Chut ! ne la réveillez pas, murmura madame 
Rochdale. Eh bien, Marthe ! 

— La jeune personne... madame... faut-il la 
faire monter ? 

— Quoi, ici? 

Il est impossible d'exprimer le regard de dégoût, 
de haine, d'horreur qui obscurcit un instant le vi- 
sage de madame Rochdale. Les plus nobles des 
créatures humaines, hommes ou femmes, ne sont 
peut-être pas celles qui sont nées sans passion, 
mais celles qui savent réprimer des passions éner- 
giques par une volonté ferme. Dans cet instant, 
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dans cet instant passager, si elle avait pu étran- 
gler la personne qui avait entraîné son fils (Nancy 
était plus âgée que M. Rochdale et n'était pas 
sotte), je crois que madame Rochdale l'aurait 
fait. 

L'instant d'après, elle n'aurait rien fait de pa- 
reil, elle n'aurait rien fait que ce que pouvait faire 
une chrétienne au noble cœur. 

Elle se leva en disant tranquillement : — Cette 
jeune personne ne peut pas venir ici, Marthe. 
Amenez-la... voyons... faites-la entrer dans le 
salon. 

En ouvrant Ja porte, un moment après, nous 
vîmes madame Rochdale assise sur l'un des cana- 
pés de velours sous la lumière du lustre. 

Je ne suppose pas que Nancy Hine se fût jamais 
trouvée de sa \ie dans une pièce aussi élégante et 
aussi éclairée. Elle semblait étourdie et émer- 
veillée, et, faisant humblement la révérence, elle 
restait à sa place, les bras enveloppés dans son 
châle, regardant vaguement autour d'elle. 

Madame Rochdale prit la parole : — ■ Vous vous 
appelez Nancy Hine, je crois ? 

— Oui, madame... c'est-à-dire... oui, madame, 
je m'appelle Nancy. 

■ 

Elle lit un pas en avant et leva les yeux plus 
hardiment sur le canapé . Par ce fait, elles se re- 
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gardèrent longtemps et fixement, la dame du 
château et la villageoise. 

Je remarquai que madame Rochdale avait re- 
pris son costume ordinaire du soir, et qu'on n'a- 
percevait dans sa toilette aucun signe de trouble 
intérieur; à peine avait-il laissé quelque trace sur 
sa physionomie. 

— Je vous ai envoyé chercher, Nancy Hine, 
(restez, Marthe, je désire qu'il y ait un témoin de 
tout ce qui se passe entre cette jeune personne et 
moi), je vous ai envoyé chercher à cause de cer- 
tains bruits, plus injurieux. encore pour votre répu- 
tation, s'il est possible, que pour celle de... l'autre 
personne. Savez-vous de quoi je veux parler ? 

— Oui, madame, je le sais. 

— Voilà qui est honnêtement répondu, et j'aime 
la droiture, dit madame Rochdale après avoir exa- 
miné longtemps le visage de la fille du boulanger, 
maintenant couvert d'une honnête rougeur. Elle 
reprit avec un petit soupir de soulagement. 

— Vous comprenez aussi qu'en qualité de mère 
de... cette autre personne, je ne puis avoir qu'un 
motif en vous envoyant chercher, celui de vous 
faire une question que j'ai plus que personne le 
droit de vous poser en exigeant une réponse ; me 
comprenez-vous ? 

— Un peu, 

6. 
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— Nancy, reprit-elle, après un long regard, 
comme si elle était surprise de rencontrer chez 
cette jeune personne autre chose que ce qu'elle 
avait attendu, et qu'elle fût amenée par là à lui 
parler autrement qu'elle n'en avait eu d'abord 
l'intention, Nancy, je vais vous parler clairement. 
Toutes les dames, toutes les mères ne vous parle- 
raient pas comme je vous parle, sans colère, sans 
reproche, dans le seul but de savoir la vérité. Si 
je croyais ce qu'il y aurait de pis, si vous étiez une 
pauvre fille trompée par mon fils, je vous plain- 
drais encore. Mais, le connaissant comme je le 
connais, et vous voyant aujourd'hui, je ne crois 
pas cela. Je crois que vous avez pu être impru- 
dente; légère dans votre conduite, mais non cou- 
pable. Dites-moi (et l'angoisse de la mère éclata, 
en dépit du calme et de la dignité de la femme 
bien élevée), dites-moi un mot pour m'assurer 
que je ne me trompe pas ! 

Mais Nancy Hine ne répondit rien ; elle poussa 
un faible sanglot et laissa retomber sa tête d'un 
air gauche et embarrassé, comme si la présence 
de la mère de Samuel lui parlant avec bonté et la 
regardant jusqu'au fond de l'âme, était une épreuve 
au-dessus de ses forces. 

Cette pauvre mère, à laquelle son dernier espoir 
venait d'être enlevé, à laquelle son fils unique 
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apparaissait, non seulement comme infidèle à ses 
serments, mais comme le séducteur systématique 
d'une jeune fille au-dessous de lui, sans autre 
attrait que sa grossière beauté, cette pauvre mère 
se laissa retomber et mit la main sur ses yeux, 
comme si elle eût voulu désormais cacher à sa vue 
le reste du monde. 

Au bout d'un instant, elle fit un effort pour re- 
garder de nouveau la jeune fille qui se remettait 
de son remords momentané et qui jetait autour 
d'elle des regards d'admiration mêlés à quelques 
sourires assez singuliers. 

— D'après votre silence, mademoiselle, je sup- 
pose que je m'étais trompée et que... mais je veux 
vous épargner. Vous aurez assez à souffrir. Il me 
reste une question queje désire... que je suis obli- 
gée de vous faire : Combien y a-t-il de temps que 
ceci... et le mot qu'elle ne prononçait pas sem- 
blait l'étouffer... que ceci dure? 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

— Il faut que je m'explique plus clairement 
alors. Depuis combien de temps, Nancy Hine, 
avez-vous été la maîtresse de mon fils, de M. Roch- 
dale ? * 

— Pas un jour, pas une heure, cria Nancy vio- 
lemment, en s'approchant du canapé ; faites donc 
attention à ce que vous dites, madame Rochdale. 
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Je vous vaux bien. Je suis la femme de M. Roch- 
dale. 

J La mère de M. Rochdale resta muette, regar- 
dant la jeune fille qui ôtait un anneau enfilé à un 
ruban autour de son cou, une bague d'alliance 
incontestable qu'elle passa à son doigt avec un 
geste résolu. C'était la main d'une femme habituée 
au travail qu'elle étendit sous les yeux de ma- 
dame Rochdale. 

— Voyez, que dites-vous de cela ? C'est lui • qui 
l'a mis là. Toute votre colère ne peut pas l'en re- 
tirer. Je suis madame Samuel Rochdale, la femme 
de votre fils. 

— Ah ! fit- elle avec un geste de répugnance. 
Puis, une seconde après, le vrai sentiment fémi- 
nin rentra dans le cœur de cette vertueuse mère. 
Mieux vaut ceci que ce qu'on disait, mille fois 
mieux... Dieu soit loué ! 

Elle se rassit avec un profond soupir, en remet- 
tant la main sur ses yeux comme si elle cherchait 
à se rendre compte d'une vérité étonnante, im- 
possible. Puis, elle dit lentement : 

— Marthe, il me semble que cette... elle hési- 

* 

tait, ne sachant quel nom donner à Nancy ; puis 
ne lui en donnant point du tout : — Je crois 
qu'elle pourrait s'en aller. 
Nancy, émue, intimidée, sans audace cette fois," 
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se glissait hors de la chambre à ma suite, quand 
madame Rochdale nous rappela. 

— Attendez ; à l'heure qu'il est, il ne faut pas 
que la... la femme de mon fils sorte seule. Marthe, 
priez votre père de la ramener chez elle. 

La fille du boulanger se retourna à la porte et 
dit: 

— Merci, madame ; mais cette fois, elle ne fit 
pas la révérence. 

Madame Rochdale avait donc trouvé sa belle- 
fille ! 



IV 



Avant qu'on sût ce qui était arrivé, toute la dy- 
nastie du château était changée. Madame Roch- 
dale était partie, elle disparut avant que son fils 
fût revenu d'Ecosse, et ne le revit pas. Madame 
Samuel Rochdale, naguère Nancy Hine, était la 
maîtresse de la maison au château. Depuis cent 
ans,un si heau sujet de commérages n'était pas 
échu en partage au comté. Naturellement on le 
discuta, on le retourna, on l'usa jusqu'à la 
corde. 

Madame Rochdale échappa heureusement aux 
bavardages. Elle partit pour le continent avec sir 
John et mademoiselle Childe. La voix publique 
était pour elle contre son fils. On disait qu'il avait 
tué cette aimable et douce créature qui fte mou- 
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rut pas cependant, mais qui vécut pour souffrir, 
ou mieux encore pour surmonter la souffrance ; 
on disait qu'il avait brisé le cœur de sa noble mère. 
Quelques-uns de ses anciens amis allèrent le voir, 
leurs femmes ne vinrent pas voir la sienne. Il 
avait fait ce que bien des gens respectables re- 
doutent infiniment plus que la plus mauvaise con- 
duite, il avait fait une mésalliance. 

La société fut sévère à son égard, plus sévère 
qu'il ne le méritait. Bu moins, on le méprisait, 
ui et son mariage, pour de mauvaises raisons. 
Non parce que sa femme, lorsqu'il l'avait choisie, 
était une personne complètement au-dessous de 
lui comme éducation, comme goûts, comme sen- 
timents, non parce qu'à cause de cette intériorité 
il était impossible qu'il éprouvât pour elle autre 
chose que l'amour le plus dégradant, mais simple- 
ment parce que c'était une villageoise, la fille d'un 
boulanger. 

La seule fois que sir John Childe fit allusion à 
cette misérable et humiliante aventure, il dit 
avec une compassion hautaine à la mère de Le- 
muel : 

— Madame, quoi qu'elle eût pu être de sa per- 
sonne, la honte eût été moindre si votre fils n'a- 
vait pas épousé une femme d'aussi basse origine. 
Quelle horreur ! la fille d'un boulanger 1 
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— Sir John, dit madame Rochdale avec dignité, 
si mon fils avait choisi une femme qui lui convînt 
et qui fût digne de lai, peu m'eût importé qu'elle 
eût été la fille du plus pauvre ouvrier de mes 
terres. 



— Mademoiselle Marthe, me demanda un jour 
la femme de notre pasteur, ce qu'on dit est-il vrai ? 
Est-ce que madame Rochdale va revenir ? 

-*■ C'est vrai, je crois. 

n 

— Et où va-t-elle habiter, au château ? 

— Certainement non. Il y avait un peu d'amer- 
tume dans mon accent, j'en ai peur, car la 
bonne vieille dame me regarda d'un air de re- 
proche. 

— Ma chère, ce qu'il y a de mieux à faire dans 
ce monde, c'est de tirer le meilleur parti possible 
de la situation que la Providence a voulue, puis- 
qu'Elle l'a permise. Souvent on trouve que les 
choses les plus pénibles ne sont pas, après tout, 
aussi déplorables que nous avions cru. J'ai été en- 

7 
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chantée aujourd'hui en apprenant que madame 
Rochdale revenait. 

— Mais elle ne revient pas chez eux, elle ne 
revient pas au château. Elle va prendre une mai- 

a 

son dans le village. Elle ne les verra jamais, pas 
plus que lorsqu'elle était en voyage. 

— Mais elle entendra parler d'eux. Cela est bon 
quelquefois. 

— Quand il y a quelque chose de bon à ap- 
prendre. 

— . Je vous ai dit, Marthe, et j'espère que vous 
avez dit à madame Rochdale qu'il y avait du bon. 
Quand j'ai été voir madame Lemuel pour la pre- 
mière fois, c'était simplement en qualité de femme 
du pasteur, pour accomplir ce que je regardais 
comme un devoir, J'ai trouvé ce devoir plus facile 
que je ne m'y attendais. 

— Parce qu'elle se rappelait sa position... — (son 
ancienne position, ma chère, reprit madame 
Wood), qu'elle n'a montré ni affectation ni pré- 
tention, mais qu'elle est restée tranquille, mo- 
deste et reconnaissante de la bonté que vous lui 
témoigniez. 

— Cela et quelque chose encore. Plus je l'ai vue, 
plus j'ai senti qu'elle pouvait ne pas plaire, mais 
que c'était une personne à respecter. Elle a joué 
tolérabiement un rôle très difficile, celui d'une 
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personne ignorante élevée tout d'un coup à la ri- 
chesse, enviée par la classe à laquelle elle appar- 
tenait naguère, méprisée et repoussée par celle où 
elle est entrée. Elle a dû apprendre à se compor- 
ter en maîtresse là où elle était autrefois une 
égale, et en égale là où elle était autrefois infé- 
rieure. Il est difficile d'imaginer une épreuve plus 
pénible en ce qui regarde la position sociale. 

i 

— La position ? elle n'en a point. Personne ne 
va la voir, si ce n'est vous. Et pourquoi irait-on ? 

— Et pourquoi n'irait-on pas, ma chère % Une 
femme qui, depuis son mariage, s'est conduite avec 
une convenance parfaite, dans la sphère à laquelle 
on l'a élevée, qui a vécu dans la retraite et ne s'est 
imposée aux égards de personne, qui, en dépit de 
ce qui manque à son éducation et à son caractère, 
est une bonne femme, une bonne maîtresse... 

— Comment savez-vous cela ? 

— Simplement parce que son mari s'absente 
rarement de chez lui, même pour une journée, 
parce qu'elle a gardé tous ses domestiques depuis 
cinq ans, et qu'ils parlent tous bien .d'elle. 

Je ne pouvais pas nier ces faits. Tous les envi- 
rons le savaient comme moi. Les plus fiers gentils- 
hommes n'avaient pas l'audace de fermer les yeux 
à la véinté même lorsqu'ils contemplaient d'un air 
méprisant madame Lemuel Rochdale se prome- 
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nant tristement en voiture, pendant. les longs 
après-midi d'été, sans une seule amie à aller voir, 
sans personne qui vînt la visiter, même à l'église; 
on se moquait de sa corpulence et de la lourdeur 
de ses mouvements, car l'âge ne l'avait pas rendue 
plus légère : on disait qu'elle était pâteuse comme 
les pains de son père, et on s'étonnait du goût 
qu'elle conservait pour arborer les plus beaux cha- 
peaux de toute la congrégation. 

J'avais contre elle un sentiment bien amer ; 
mais cependant je la plaignis un jour lorsqu'elle 
s'avança imprudemment à la première table des 
communiants, et que tous les chrétiens respec- 
tables attendirent la seconde. On ne revit plus les 
Rochdale a la communion. Qui pourrait s'en éton- 
ner? 

Les uns remarquaient pour lui en faire hon- 
neur, d'autres pour s'en moquer, que, chez elle ou 
au dehors, son mari la traitait toujours avec res- 
pect et considération Plusieurs fois, des chasseurs 
du voisinage qui avaient déjeuné au château ra- 
contèrent que madame Lemuel Rochdale avait pris 
à table la place de la maîtresse, avec une tacitur- 
nité grave, qui obligeait tout le monde à oublier 
comment on avait plaisanté et ri à travers le 
comptoir avec Nancy Hine dans le temps passe... 

Quant à son brave vieux père, il n'avait pas 
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longtemps dérangé son aristocratique gendre ; il 
était mort tranquillement, honorablement dans 
une bonne chambre du château, et il avait été • 
honorablement enterré sous une belle pierre con- 
sacrée à la mémoire de « M. Daniel Hine » ; mais 
on avait omis « le boulanger », à la grande indi- 
gnation de notre village qui trouvait que, si un 
marchand ne peut rien emporter dans l'autre 
monde, au moins doit-il y conserver le souvenir 
de son commerce. 

Madame Rochdale revint, et prit la seule mai- 
son qui pût lui convenir dans le voisinage. Elle se 
trouvait à une petite distance du village, et à une 
lieue du château. Bien des gens, je crois, lui con- 
seillaient de s'établir dans une autre partie du 
comté ; mais elle répondit simplement qu'elle ai- 
mait mieux vivre là. 

* 

Son douaire était accru d'une pension fournie 
par la propriété que mon père, resté l'intendant 
de M. Rochdale, lui payait régulièrement ; c'était, 
je crois, la seule relation qui subsistât entre elle 
et le château où elle avait passé sa vie ; elle ne 
semblait pas en chercher d'autres. Le seul endroit 
où elle eût eu la chance de rencontrer les habi- 
tants du château était l'église de Thorpe, et elle 
allait habituellement à une petite chapelle de la 
paroisse voisine, en disant que c'était plus près de 
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chez elle. Elle reprit ses anciennes habitudes de 
charité, la simple vie qu'elle menait naguères, et, 
bien que ses ressources fussent fort diminuées, au 
près et au loin, tout le monde rivalisait d'égards 
et de respect pour elle. 

Mais madame Rochdale n'avait pas l'air heureux. 
Elle avait beaucoup vieilli, c'était décidément une 
femme âgée. Au lieu de la sérénité douce qui la 
caractérisait naguère, elle avait toujours l'air 
agité comme si elle attendait et qu'elle cherchât 
quelque chose qu'elle ne trouvait pas. Pendant 
bien des semaines après son installation dans sa 
nouvelle demeure, elle tressaillait lorsqu'on frap- 
pait à la porte, elle suivait des yeum les étrangers 
à cheval qui passaient devant sa fenêtre, comme 
si elle se disait — il viendra peut-être voir sa mère. 
Mais il ne vint pas, et, au bout de quelque temps, 
elle retrouva la dignité patiente d'une douleur 
sans espoir. 

Bien des gens disaient, parce que le nom de Le- 
muel ne sortait jamais de ses lèvres, qu'elle nour- 
rissait contre lui un ressentiment implacable. Je 
crois que ce n'était pas vrai. Elle aurait peut-être 
eu de la peine à lui pardonner ; la plupart des 
mères eussent eu de la peine à sa place ; mais 
quelle est la mère à laquelle le pardon soit impos- 
sible ? 
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Elle avait toujours dans sa chambre à coucher, 
à côté de celui de son père, un portrait de lui fait 
dans son enfance, et un jour, ouvrant par hasard 
un tiroir, fermé d'ordinaire, je vis quoi ? Les robes 
blanches de Lemuel enfant, sa casquette d'écolier, 
sa ligne à pêcher et un vieux cahier d'appâts. 

Après cela, qui pouvait croire que sa mère fût 
implacable ? 

Cependant elle était assurément plus dure que 
par le passé, plus sèche et plus sévère dans ses 
jugements, moins indulgente pour les petits dé- 
fauts de ceux qui l'entouraient. A l'égard de son 
fils, sa disposition était impénétrable. Elle sem- 
blait s'être retranchée et fortifiée derrière un 
rempart de patience ; il fallait un grand coup pour 
atteindre la citadelle désolée du pauvre cœur d'une 
mère abandonnée. 

Le coup vint. Nul ne peut douter de quelle 
main, ni pourquoi il fut envoyé. 

Madame Rochdale était arrêtée à la porte de 
l'école lorsque le fils de ma cousine, G-eorge, qui 
avait été voir passer la chasse, rentra en cou- 
rant : 

— ma mère, le maître est tombe de cheval, il 

est mort ! 

— Mort ! — Oh ! quel cri ! Dieu me fasse la grâce 
de n'en jamais entendre un pareil ! 
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4 

Nous apprîmes bientôt que le récit n'était pas 
exact, M. Rochdale s'était évanoui, il était grave- 
ment blessé, il est vrai; cependant la blessure 
n'était pas mortelle ; mais.,, sa pauvre mère ! 



VI 



Elle resta pendant une heure étendue par terre 
dans l'école, absolument insensible. Nous croyions 
qu'elle ne reviendrait jamais à elle. Quand elle 
ouvrit enfin les yeux, et que nous pûmes parvenir 
à lui faire lentement comprendre que les choses 
n'étaient pas aussi désespérées qu'elle l'avait 
craint, à peine parut-elle en état d'accepter cette 
consolation. 

— Mon chapeau, Marthe, mon chapeau ! Il faut 
que j'aille le trouver ! Mais elle ne pouvait pas se 
tenir debout. 

J'envoyai chercher mon père. Il vint, amenant 
avec lui le docteur Hall qui venait de quitter 
M. Rochdale. 



Notre docteur était un excellent homme, en qui 

7. 
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tout le monde avait confiance. En l'apercevant, 
"madame Rochdale se redressa pour écouter son 
récit de l'accident ; nous écoutâmes tous, personne 
ne pensait aux froides exigences de la politesse. 
C'était une simple fracture qui se guérirait avec 
quelques semaines de soins et de repos absolu. 

— Du repos, surtout, chère madame, dit le doc- 
teur qui avait vu madame Rochdale rattacher 
vivement son manteau et regarder du côté de la 
porte. Je ne répondrais pas de l'effet de dix mi- 
nutes seulement d'agitation mentale. 

Madame Rochdale comprit. Le visage de la mal- 
heureuse mère se contracta douloureusement. 
Elle fit un pas en arrière avec un mouvement d'or- 
gueil. 

— Je vous assure, docteur Hall, que je n'avais 
pas... c'est-à-dire j'avais déjà changé d'intention. 

Elle se laissa retomber sur son fauteuil, ferma 
les yeux, serra ses lèvres tremblantes et joignit 

-m 

tranquillement ses mains inutiles : il semblait 
qu'elle cherchât à remettre son fils patiemment et 
sans révolte entre les bras de Celui qui peut seul 
guérir, de Celui qui blesse et dont les mains ban- 
dent la plaie. 
Elle demanda enfin tout d'un coup : 

— Et qui est avec lui % 

— Sa femme, répondit le docteur Hall sans hé- 
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sitation ; elle le soigne bien, avec tendresse et il 
l'aime. 

Madame Rochdale garda le silence. 

Au bout d'un instant elle retourna chez elle dans 



la voiture du docteur Hall, et, sur son désir, je l'y 
laissai seule. 



VII 



Après ce terrible coup, j'allai pendant cinq jours 
au château tous les soirs et tous les matins, et d 
là à l'habitation de madame Rochdale pour lui ap- 
porter des nouvelles et apprendre le rapport que 
le docteur Hall ne manquait jamais de lui trans- 
. mettre. Les nouvelles étaient presque toujours 
bonnes ; mais l'angoisse de ce « presque » semblait 
atteindre les forces de la mère jusqu'à leur source 
intime ; il y avait des moments où, dans son immo- 
bilité forcée, sa physionomie avait quelque chose 
d'insensé. 

Dans l'après-midi du sixième jour, il était tard, 
c'était un dimanche de décembre et il pleuvait ; 
presque personne, excepté moi, ne songeait à sor- 
tir ; je me demandais s'il n'était pas temps d'aller 
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chez madame Rochdale lorsqu'une personne en- 
veloppée dans un manteau et un capuchon parut 
sur le sentier qui menait à notre porte. C'était 

elle. 

— Marthe, j'ai besoin de vous. Non, merci, je 

n'entre pas. 
Cependant elle fut obligée de s'appuyer un in- 

Y 

stant contre la vérandah toute mouillée; elle était 
pâle et hors d'haleine. 

— Vous n'avez pas peur de faire une course avec 
moi par cette pluie ? Une longue course? Non ! Eh 
bien, mettez votre châle et venez. 

Sans qu'elle m'eût dit rien de plus, sans que 
j'eusse tenté une question, je savais, aussi bien 
que si elle me l'eût dit, où elle allait. Nous tra- 
versâmes des sentiers boueux, des bois détrem- 
pés où les perdrix se levaient à notre approche ; 
nous franchîmes des barrières, nous passâmes 
sous les sombres sapinières jusqu'à ce que nous fus- 
sions arrivées en face du château. 11 n'était point 
changé depuis le temps passé, seulement il n'y avait 
plus de paons sur la terrasse et les cygnes ne ve- 
naient plus à la maison ; personne ne leur donnait 
à manger ni ne les caressait. 

— Marthe, voyez-vous cette lumière à une fenê- 
tre % Oh ! mon pauvre enfant ! 

Elle étouffait, elle cherchait à reprendre haleine 
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en s'appuyant sur mon bras, puis, s'avançant d'un 
pas ferme vers la maison, elle sonne. 

— Je crois qu'il y a un nouveau domestique, il 
ne vous connaîtra peut-être pas, madame Roch- 
dale, dis-je, pour la préparer. 

Mais elle n'avait pas besoin d'être préparée. Elle 
demanda madame Lemuel Rochdale avec le plus 
grand sang-froid, comme si elle faisait une visite 
ordinaire. 

— Madame est allée se reposer, madame, mon- 
sieur avait été plus mal, et elle avait passé toute la 
nuit auprès de lui. Mais il- est mieux aujourd'hui. 
Dieu soit loué ! 

Le domestique semblait vraiment ému comme 
si ce n'était pas seulement des lèvres qu'il servait 
son maître et sa maîtresse. 

— J'attendrai madame Lemuel, dit madame 
Rochdale en entrant tout droit dans la biblio- 
thèque. 

Le domestique suivit en demandant respectueu- 
sement quel nom il devait annoncer. 

— Une dame, voilà tout. 

Nous attendîmes un quart d'heure environ. Puis 

h 

madame Lemuel parut l'air un peu agité, et, en 
dépit de sa belle robe, plus modeste et plus timide 
que Nancy Hine ne l'était jadis. 

— Je vous demande pardon de vous avoir fait 
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attendre, madame. J'étais avec mon mari. Peut- 
être êtes-vous étrangère et ne savez-vous pas 
combien il a été malade. Je vous demande par- 

don. 
Madame Rochdale releva son voile et madame 

Lemuel sembla sur le point de rentrer sous terre, 

comme on dit vulgairement. 

— Vous êtes probablement étonnée de me voir 
ici, commença madame Rochdale, cependant vous 
devez comprendre... une mère... La voix lui man- 
qua, il lui fallut un moment avant de pouvoir re- 
prendre en mots entrecoupés : — Je voudrais... 
voir... mon fils. 

— Bien volontiers, madame Rochdale, dit Nancy 
d'un accent pénétré. J'avais eu un moment l'idée 
de vous faire demander ; mais. . . 

L'autre fit un geste comme pour indiquer qu'elle 
ne pouvait pas parler et prit le chemin du pre- 
mier, Nancy la suivit. A la porte de la chambre, ce- 
pendant, Nancy l'arrêta : 

— Attendez une minute, je vous en prie. Il a 
été si malade : laissez-moi lui dire, seulement pour 
le préparer... 

— C'est mon fils, mon fils à moi. Ne craignez 
rien, dit madame Rochdale d'un ton où l'amer- 
tume et l'angoisse se disputaient le pas. Elle poussa 
de côté la femme et entra. 
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' Nous entendîmes un faible cri : — ma mère; 
ma chère mère! — Un sanglot et ce fut tout! 

Madame Lemuel ferma la porte et s'assit sur les 
marches de l'escalier en pleurant. J'oubliai qu'elle 
avait été Nancy Hine, et je pleurai avec elle. 

Madame Rochdale resta longtemps dans la 
chambre de son fils. Personne ne l'interrompit, pas 
même la femme. Madame Lemuel allait et venait 
dans la maison avec agitation, s'asseyant quelque- 
fois pour causer familièrement avec moi, puis se 
reprenant et rappelant sa dignité. Elle avait fait 
de grands progrès. Ses manières et son accent 
étaient modifiés. Il était évident aussi que son es- 
prit avait été cultivé, et que le bruit public n'avait 
pas menti lorsqu'on disait ironiquement que 
M. Rochdale avait renoncé à élever des chiens et 
qu'il élevait sa femme. Si cela était vrai, elle faisait 
honneur à son maître. Mais Nancy Hine avait tou- 
jours passé pour une fille intelligente. 

Elle était gauche encore, lourde et sans grâce, 
elle ne possédait pas cette aisance simple qui éta- 
blit d'une manière évidente le fait de la naissance 
et de l'éducation, quelle que puisse être la simpli- 
cité de la toilette ou des manières. Mais il n'y avait 
chez elle rien de grossier ou de désagréable, rien 
qui frappât comme une preuve de cette vulgarité 
innée et ineffaçable qui vient de la nature autant 
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que de l'éducation, et que tout le soin possible et 
toute l'élégance extérieure ne peuvent jamais com- 
plètement dissimuler. 

J'ai vu plus d'une dame, incontestablement bien 
née et bien élevée, infiniment plus vulgaire que 
madame Lemuel Rochdale. 

Nous étions assises près du feu dans la salle à 
manger. Les domestiques entrèrent, faisant machi- 
nalement leur service accoutumé ; ils apportèrent 
un plateau. 

Madame Lemuel commença à s'agiter. 

— Oroyez-vous, mademoiselle Marthe, qu'elle 
voulût rester pour souper ici? Aimerait-elle à pas- 
ser la nuit ? Faut-il donner l'ordre de préparer une 
chambre ? 

Mais je ne pouvais pas répondre des mouvements 
de madame Rochdale. * 

Avec le temps, elle redescendit, l'air calme et 
heureux, inetfablement heureux. Je ne sais pas si, 
viugt-sept ans auparavant, elle avait été plus heu- 
reuse lorsqu'elle avait reçu dans son sein son fils 
nouveau-né, ce fils qui venait de renaître pour 
elle par la réconciliation et la tendresse. Elle dit 
même avec un doux sourire à la femme de son 
fils : 

r 

— Je crois qu'il voudrait vous voir. Si vous mon-: 
tiez ? 



* 1 
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Nancy disparut comme un éclair. 

— Il dit, murmura madame Rochdale en regar- 
dant le feu, qu'elle a été une bonne femme. 

— Elle a fait de grands progrès sur beaucoup 
de points. 

— C'est probable. La femme de mon fils ne 

* 

pouvait faire autrement, repartit madame Roch- 
dale, d'un certain air qui interdisait toute cri- 
tique ultérieure sur le compte de Nancy. Évidem- 
ment, elle devenait à l'avenir « la femme de mon 
fils ». 

+ 

' Madame Lemuel revint. Elle avait pleuré, ses 
manières envers sa belle-mère étaient empreintes 
d'un mélange de reconnaissance et de plaisir. 

— Mon mari dit, puisque vous ne voulez pas cou- 
cher ici, qu'il espère que voussouperez et que vous 
prendrez la voiture pour retourner. 

— Merci,certainement. — Etsansy penser, peut- 
être, madame Rochdale s'assit sur son fauteuil 
accoutumé auprès du feu. Elle soupira plusieurs 
fois, mais son air heureux ne s'altéra pas. Ce soir- 
là, disparut pour toujours ce regard douloureux 
d'une personne qui cherche ,sans jamais trouver ; 
elle avait trouva. 

Je crois qu'une mère, complètement et éternel- 
lement sure de l'affection et du respect profond de 
son fils, ne devrait jamais être jalouse de ses au- 



UNE MÉSALLIANCE 127 

très, affections, pas même pour sa femme. l\'y a 
dans le cœur de tout homme vertueux une force 
et une pureté d'attachement qu'il n'éprouve, qu'il 
ne peut éprouver pour aucune femme au monde 
comme pour sa mère. 

Le souper était servi; madame Lemuel fit un pas 
vers sa place ordinaire, puis recula avec un regard 
d'excuses. 

Mais madame Rochdale s'assit tranquillement à 
la place d'un hôte, de côté, laissant à la femme de 
son fils la place de maîtresse de la maison, au haut 
de la table. 

Peut-être fus-je seule à éprouver un amer sen- 
timent d'humiliation et de regret en voyant ma 
chère, ma noble madame Rochdale assise à la même 
table que Nancy Hine. 

Depuis ce dimanche, la mère alla tous les jours 
voir son fils. Cet événement fit le sujet des conver- 
sai ions dans tout le village. Quelques braves gens 
s'en réjouirent ; mais je crois que la généralité fut 
choquée de la réconciliation. On avait toujours cru 
que « madame Rochdale avait plus de cœur », on 
s'étonnait qu'elle se fût ainsi abaissée ; naturelle- 
ment, c'était seulement à cause de sa maladie, il 
pouvait lui convenir d'être bien avec son fils, mais 
il était impossible qu'elle fît jamais attention à 
Nancy Hine ! 
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J'étais de cet avis. Mais les commères ne savaient 
pas qu'il y avait une grande différence, une diffé- 
rence toujours croissante entre madame Lemuel 
Rochdale et Nancy Hine. 

J'ai déjà dit ce que je crois et ce que madame 

r 

Rochdale croyait aussi, que l'infériorité de la nais- 
sance ne constitue pas nécessairement une mésal- 
liance. J'ai dit aussi que l'opinion publique était 
un peu injuste envers la fille du boulanger. Sans 
doute, elle était intelligente, ambitieuse ; elle avait 
le désir de s'élever et elle avait été enchantée d'y 
parvenir en épousant le seigneur du lieu. Mais 
je crois qu'elle était vertueuse, qu'elle n'était pas 
sans conscience, et je suis fermement convaincue 
qu'elle l'aimait. Une fois mariée, elle chercha à 
s'élever au niveau de sa situation afin de mériter 
et de conserver l'affection de son mari. Ce qui 

i 

aurait rendu une femme d'une nature plus vul- 
gairo intolérablement orgueilleuse avait rendu 
Nancy plus humble. Elle n'avait pas renoncé à une 
once de sa fierté naturelle, car elle avait le cœur 
bien placé ; mais elle eut le bon sens de compren- 
dre que la vraie dignité consiste, non à exiger un 
honneur qu'on ne méritait pas, mais à tâcher de 
conquérir le mérite qui reçoit naturellement l'hon- 
neur et les égards. 
Ce fut probablement à cette qualité qu'elle dut 
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l'incontestable et grande influence qu'elle exer- 
çait sur son mari. Peut-être aussi, à dire le vrai, 
(je ne voudrais pour rien au monde que madame 
Rochdale pût lire cette page), parce que Nancy 
était d'une nature plus énergique que celle de 
M. Rochdale. Doux et indolent, il lui était plus aisé 
de se laisser gouverner que de gouverner, pourvu 
qu'il ne s'en doutât pas. Voilà pourquoi la douce 
Célandine ne put pas conserver l'amour que l'éner- 

M- 

gique fille de Daniel Hine sut conquérir et n'avait 
pas chance de perdre. 

Madame Rochdale me dit après avoir soigneu- 
sement observé pendant quelques semaines les ha- 
bitudes de la maison de son fils : « Je ne crois 
pas qu'il soit malheureux. Cela aurait pu être 
pis. » 

Désormais, les gentilshommes des environs de 
Thorpe furent « surpris » et « choqués » toutes 
les semaines. D'abord .on vit ce pauvre M. Roch- 
dale, l'air encore très malade, mais parfaitement 
heureux, se promener en voiture avec sa mère 
à côté de lui, et sa femme avec son chapeau le 
plus hideux, assise en face d'eux. Secondement, on 
vit les deux dames, en voiture ensemble, plusieurs 
fois et toutes seules ! Le village ne pouvait en croire 
ses yeux ! Troisièmement, le jour de Noël, on 
aperçut madame Rochdale à sa place dans le banc 
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du château et, lorsque son fils et sa femme arrl 
vèrent, elle alla jusqu'à sourire ! 

Après quoi tout le monde abandonna cette belle 
mère réconciliée comme une personne perdue ! 



VIII 



Trois mois s'écoulèrent. C'était l'époque où la 
plupart des familles considérables du comté étaient 
à Londres. Lorsqu'ils revinrent peu à peu, elles 
apprirent le fait étonnant qui s'était passé entre 
madame Rochdale et son fils. Quelques-uns furent 
extrêmement scandalisés, d'autres plaignirent la 
faiblesse maternelle, mais on disait qu'elle vieillis- 
sait et qu'elle était excusable de pardonner. 

— Mais naturellement, elle ne compte pas que 
nous allions voir madame LemueL 

— Je ne crois pas, dit doucement la femme du 
recteur. Madame Rochdale diffère de la plupart 
des dames, c'est non seulement une femme bien 
élevée, c'est aussi une chrétienne. 

On remarquait cependant que le flot de l'amer- 
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tume contre la « parvenue » décroissait tous les 
jours. D'abord quelque étrangère bienveillante 
remarqua qu'elle était vraiment belle, et pour 
confirmer ce bruit, la pauvre Nancy, par quelque 
bonne chance, se mit à maigrir, probablement 
grâce aux courses qu'elle faisait tous les jours 
pour aller voir madame Roclidale. La rumeur se 
répandit que madame Rochdale, l'une des femmes 
les plus cultivées et les plus instruites de sa géné- 
ration, avait entrepris de former l'esprit de sa 
belle-fille. 

Il était évident qu'une influence puissante était 
à l'œuvre, d'après le changement qui s'opérait 
tous les jours chez madame Lemuel. Ses manières 
devenaient plus tranquilles, plus mesurées ; sa 
voix avait un accent plus doux; sa toilette, y 
compris ses malheureux chapeaux, rentra dans les 
couleurs qui convenaient à sa tournure et à son 
embonpoint. Un jour, un second étranger alla 
jusqu'à demander qui était cette femme à l'air 
distingué. On le fit taire. Mais l'effet de sa réflexion 
subsista. 

Peu à peu la question se modifia, on se deman- 
dait : « Madame Rochdale compte-t-elle que nous 
allions voir madame Lemuel? » 

Mais madame Rochdale, qui savait tout cela, 
puisque tout le monde savait tout dans notre vil- 
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lage, ne daigna accorder le moindre signe de ses 
intentions dans un sens ni dans l'autre. 

La difficulté s'accroissait tous les jours, ma- 
dame Rochdale était depuis longtemps l'objet du 
respect et des égards de tous ses voisins. La ques- 
tion «visite ou non-visite » était à Tordre du jour 
de tous les côtés. L'exemple de madame Rochdale 
était puissant, cependant les familles du comté 
conservaient les préjugés de leur classe et beau- 
coup d'entre elles avaient eu un grand goût pour 
la pauvre Célandine Childe. 

Je n'ai pas dit encore un mot de mademoiselle 
Childe. Elle était toujours sur le continent. Ma- 
dame Rochdale parlait rarement d'elle ; mais j'a- 
vais souvent remarqué comment ses yeux s'illu- 
minaient à la vue des lettres de cette élégante 
écriture que je connaissais si bien. Rien n'avait 
pu rompre l'attachement qui existait entre elles. 

Un jour, elle méditait depuis longtemps sur une 
des lettres de Célandine et elle avait plusieurs 
fois ôté ses lunettes (hélas ! oui, comme je l'ai dit, 
madame Rochdale était devenue vieille) et elle 
les avait essuyées avec soin. Enfin elle m'appela 
d'une voix ferme : — Marthe ! et je la trouvai de- 
bout auprès, de son miroir, elle souriait. 

— Marthe, je vais à la noce. 

— Vraiment, et de qui, madame ? 

8 
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t. 

— De mademoiselle Childe. Elle se marie la se- 
maine prochaine. 

— Et à qui ? m'écriai-je stupéfaite. 

— Vous souvenez-vous de M. Sinelair ? 

Je me le rappelais lien. C'était le recteur d'A- 
shen-Dale. C'était un des adorateurs que le bruit 
public avait donnés naguère à mademoiselle 
Childe. 

— C'était donc vrai, madame Rochdale? 

— Oui. Par la suite, il est devenu et est resté 
son meilleur ami, le plus sincère et le plus tendre. 
Maintenant... 

Madame Rochdale s'assit souriant toujours, 
mais soupirant aussi. J'éprouvai un moment une 
certaine amertume que je me reprochai en- 
suite à l'idée que l'amour pouvait mourir et être 
enterré. Cependant Celui qui a fait le cœur hu- 
main sait assurément mieux que nous ce qui lui 
convient. Je* sais une chose d'ailleurs qui en ex- 
plique beaucoup d'autres, c'est que le Lemuel 
Rochdale que Célandine avait aimé n'était pas, 
n'avait jamais été le véritable Lemuel Rochdale ; 
cependant... 

Quelque chose dans mes regards me trahit, car 
madame Rochdale, se retournant vers moi, dit 
positivement : 

— Marthe, je suis très heureuse de ce mariage, 
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profondément et complètement satisfaite. » Elle 
sera heureuse, ma pauvre Célandine. 
Et je crois en effet qu'elle a toujours été heu- 

> 

reuse. 

Lorsque madame Rochdale revint du mariage, 
elle m'envoya chercher un matin. 

— Marthe, me dit-elle, et un sourire effleu- 
rant ses lèvres me rappela notre dame du châ- 
teau dans sa jeunesse : je vais étonner le village, 
j'ai l'intention de donner un dîner. Voulez-vous 
faire les invitations ? 

Elles étaient adressées, -sans exception, aux 
meilleures familles de nos environs. Littérale- 

■ 

ment aux meilleures, aux plus estimahles, à des 
gens comme madame Rochdale elle-même, pour 
qui la position était un simple vêtement dont ils 
se servaient ou non, sans jamais cacher les per- 
sonnes elles-mêmes, l'humanité commune que 
nous devons tous à notre père Adam et à notre 
mère Eve. Des gens qui n'avaient point de raison 
pour s'accrocher au rang qu'ils devaient à leur 
naissance, aux égards qui leur revenaient de droit, 
et dont le noble sang se montrait par la noblesse 
de leurs manières et de leurs actions. Voilà la 
vraie aristocratie, et elle n'est pas rare dans notre 
pays. 
Thorpe tout entier était sur le qui-vive au sujet 
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■: 

de ce dîner extraordinaire ; jusque-là (les com- 
mères disaient que c'était parce qu'elle n'avait 
personne à mettre à table en face d'elle) madame 
Rochdale s'était dispensée de tout devoir de ce 
genre. Maintenant, son fils prendrait-il sa place 
naturelle chez elle ? Et s'il la prenait, que ferait- 
on de sa femme ? Quelque estime qu'on portât à 
madame Rochdale, pouvait-on s'attendre à voir 
les meilleures familles, dans quelque circonstance 
que ce fût, se trouver en face de Nancj' Hine ? 

Je n'ai pas besoin de dire qu'on discuta cette 
question pendant huit jours, et que chacun savait 
ce que pensait et ce que voulait son voisin infini- 
ment mieux que le voisin lui-même. La moitié du 
village était à la porte ou à la fenêtre, ce mémo- 
rable jour où les diverses voitures qu'on attendait 
se dirigèrent vers l'habitation de madame Roch- 
dale. 

A l'intérieur, nous étions assez calmes. Les pré- 
paratifs n'avaient pas été longs ; elle vivait habi- 
tuellement avec une simple élégance et même 
dans cette grande occasion, elle donnait une 
chère proportionnée à ses ressources, rien de 
plus. Un déploiement de luxe eût été inutile; 
tous ses hôtes étaient ses amis. 

Madame Rochdale, habillée richement, avec un 
soin particulier (comme je me souvenais bien 
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d'une autre toilette analogue, si j'avais osé m'en 
souvenir !), était assise dans sa chambre. Elle ne 
descendit dans le salon que lorsque tous les in- 
vités furent arrivés. 

Elle entra alors, mais elle n'entra pas seule; 
elle donnait le bras à une dame de trente ans 
environ, d'une belle tournure, avec un peu d'em- 
bonpoint, simplement vêtue, mais avec un goût 
parfait, à une dame dont personne ne pouvait 
critiquer ni les manières, ni l'apparence et qu'un 
étranger aurait probablement remarquée en di- 
sant : — Quelle belle personne ! mais comme elle 
est tranquille ! 

Madame Rochdale présenta sur-le-champ cette 
dame à ses invités en disant avec un calme parfait 
et simple qui faisait plus d'impression que toutes les 
paroles : « Ma fille, madame Lemuel Rochdale. » 

Huit jours après, tout le monde était allé faire 
visite au château. 

Je devrais peut-être finir cette histoire en dé- 
crivant les deux mesdames Rochdale unies désor- 
mais par les liens de la plus tendre affection. Il 
n'en fut pas ainsi ; cela eût été étrange et même 
impossible. La différence d'éducation, d'habitu- 
des, de caractères, était trop grande pour dispa- 
raître jamais complètement. Mais la belle-mère 

■ 

et la belle-fille entretenaient de bonnes relations 
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et même une certaine estime amicale basée sur 
un point d'union assurée où se retrouvent et se 
mêlent les plus vives affections dé toutes deux. 
Peut-être, comme il arrive souvent à ceux qui sont 
comblés de fidèles affections, et qui finissent par 
les mériter, M. Rochdale arrivera-t-il avec le 
temps à être digne non seulement de sa femme, 
mais de sa mère. 

Madame Rochdale est tout à fait vieille mainte- 
nant. On ne la rencontre guère en dehors de la 
petite route où se trouve sa maison, elle l'occupe 
touiours et refuse de la quitter. Mais si vous la 
rencontriez, vous ne sauriez manquer de vous re- 
tourner pour jeter encore un coup d'œil sur sa 
majestueuse démarche et son charmant sourire. 
Infailliblement ce sourire repose sur l'homme qui 
lui donne toujours le bras, et dont on voit tous 
les jours le cheval à sa porte avec une persévé- 
rance égale à celle des jeunes gens qui font la 
* cour. On dit dans le village que notre seigneur, 
avec toute l'affection qu'on lui connaît pour son 
excellente femme, est aussi attentif qu'un amou- 
reux pour sa vieille mère qui lui a toujours été si 
dévouée. 

Il manque quelque chose au château, ils n'ont 
point d'enfants. Peut-être cela vaut-il mieux 
pour certaines choses, et pourtant je n'en sais 
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rien. Cependant cela est, et puisqu'il en est ainsi, 
cela doit être bon. Quand cette génération-ci sera 
éteinte, la génération suivante aura probablement 
oublié que le dernier M. Rochdale avait fait ce 
que la société appelait injurieusement « une mé- 
salliance ». 



V 



LORD ERLISTOUN 






— Jeanne, dis-je, lord Erli'stoun va venir. 

" — Vraiment ? dit ma cousine Jeanne, qui n'était 
pas ma cousine, mais que nous appellerons ainsi, 
parce qu'il est plus commode de ne pas avoir à 
raconter son histoire et celle de son pauvre père. 

— Jeanne, ma chère, ce piano est-il d'accord ? 
Regardez-y. Et il faut faire découvrir aujourd'hui 
les meubles de velours, lord Erlistoun doit venir. 

— Oui, mistress Browne, je n'oublierai pas. 

— Jeanne, cousine Jeanne, Russell et moi nous 
manquerons la chasse aux corbeaux; elle est re- 
mise à lundi. Lord Erlistoun va venir. 

Cette dernière interruption coupa court à l'in- 
sistance de Jeanne. Elle aimait les deux jeunes 
gens qui le lui rendaient bien. 
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— Ne vous en désolez pas, Àlgernon. Les jeunes 
corbeaux auront quatre jours de plus de ce beau 
mois de mai, et, après tout, j'aime mieux les voir 
tuer par quelqu'un qui ne vous vaille pas, 

— Qui ne me vaille pas ! Et lord Erlistoun ? 

— Bien, cela peut être; je ne le connais pas. 

— Jeanne ! ma chère Jeanne ! 

— Ma chère mistress Browne ! 

Cette fois la malice l'emporta :. Jeanne me re- 
garda gaiement, elle souriait. Je savais, tout 
comme Jeanne, qu'un des rares défauts de ma 
bonne mère était un culte pour tout membre de 
l'aristocratie. Elle l'avait déjà, m'avait-on dit, lors- 
que l'honnête Thomas Brown était devenu le chef 
de la maison de Browne et C Le , négociants. On avait 
plaisanté alors sur la possibilité de changer cet e 
final qui était, dans son nom ou son caractère, la 
seule chose que mon père eût -jamais consenti à 
modifier en faisant fortune. Elle s'appelait alors 
Susanne Steel; elle était ouvrière en modes et en 
robes, et fort jolie; elle l'était encore lorsqu'elle 
devint mistress Browne, de Lythwaite-Hall, mère 
de nombreux enfants, dont il ne lui restait que 
quatre, mes trois jeunes frères et moi; elle pre- 
nait un plaisir bien excusable à faire valoir encore 
ses agréments avec ses belles robes, elle qui avait 
su conserver sa bonne grâce pendant tant d'an- 
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nées sans autre ornement que de la cotonnade et 
du linsey^wolsey. 

Elle aimait aussi un peu à se faire honneur de 
toutes ses possessions, sa maison, ses voitures, ses 
domestiques, son argenterie, et même ses fils à Cam- 
bridge, bien qu'il me semblât souvent qu'elle était 
parfois un peu embarrassée de tout cet appareil, 
de ses fils surtout. Pauvre mère ! la seule chose 
dont elle ne pût pas faire parade, c'était moi. 

J'étais nouveau parmi les splendeurs de Lyth- 
waite-Hall. Mon père l'avait acheté récemment ; 
il avait récemment pris place parmi les proprié- 
taires fonciers; c'était tout récemment aussi que 
j'entendais parier de lords parmi ses connais- 
sances. Cela était probablement dix au rôle qu'il 
avait joué dans l'organisation de la grande expo- 
sition qui, cette année-là, avait confondu toutes 
les classes. Je n'étais guère satisfait d'ailleurs de 
voir un visiteur arriver à la maison pendant l'une 
de mes rares visites. Il me faut du temps pour 
m 'habituer aux gens, même à ma cousine Jeanne. 
Jeanne et moi, nous étions bons amis maintenant; 
oui, les meilleurs amis du monde. 

Nous avions fait une longue promenade ce ma- 
tin-là, nous avions traversé le jardin pour aller 
voir le massif de muguets, puis par le parc jus- 
qu'au ruisseau, et nous étions revenus par les 
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taillis sous les trois marronniers, car Jeanne disait 
en riant que lorsqu'elle aurait fait fortune et 
qu'elle aurait un parc, elle le planterait de mar- 
ronniers. Je me rappelle ce propos, parce qu'il me 
prouva qu'en causant comme en nous taisant nous 
poursuivions tous deux des pensées et des plans 
d'avenir aussi éloignés que les deux pôles. 

— On ne fait pas souvent fortune ; les vaisseaux 
n'arrivent pas toujours au port, n'est-ce pas, cou- 
sine Jeanne? 

Je suis un homme tout uni, je le sais. Il n'y a 
guère de poésie en moi, et ce qu'il pouvait y en 
avoir a disparu depuis vingt ans au milieu des 
Docks et de la Bourse de Liverpool. Peut-être la 
poésie eût-elle pu revivre ; cela dépendait de cer- 
taines choses que j'avais cherché ce matin-là à 
découvrir sans déranger personne et sans faire 
parler dans la famille. Je les avais découvertes, ou 
plutôt j'avais découvert à temps qu'il n'y avait 
rien à découvrir. Tout en restait donc là, et j'étais 
redevenu Marc Browne, le fils aîné du brave Tho- 
mas Browne, le commis du négociant, appartenant 
à une autre situation sociale que celle de mes 
frères Charles, Russell et Algernon Browne, nés 
après un long intervalle dans les jours de notre 
prospérité. C'étaient de beaux et braves garçons, 
bien venus, bien élevés, accoutumés au luxe et à 
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la vie facile. Il n'était pas étonnant qu'ils vécus- 
sent si gaiement avec ma cousine Jeanne, et que 
Jeanne eût tant de goût pour les jeunes gens. 

Elle aimait aussi ma mère et se prêtait à mer- 
veille à ses manies, la suivant ce matin-là de fau- 
teuil en fauteuil pour ôter les housses avec une 
patience inépuisable, digne d'une pauvre parente, 
et puis, avec une gaieté qui n'était guère d'une 
pauvre parente, se mettant à chanter un couplet 
ou deux pour son propre amusement. 

— Voyons, Jeanne, un instant, croyez-vous que 
lord Erlistoun... 

Cette importante question réglée, Jeanne reprit 
sa chanson : 

Oh ! non, oh ! non, dit Erlistoun, 
Ceci ne peut pas, ne doit pas être. 
J'ai juré d'aller à Bothwell-du-Mont, 
J'ai juré d'y aller ou de mourir. 

— Marc, qui donc est lord Erlistoun? 

— C'est lord Erlistoun, je n'en sais pas davan- 
tage. Qu'est-ce que vous chantiez donc à son 
sujet? 

— Oh ! c'est un autre Erlistoun, le héros d'une 
vieille ballade à moi, personne que vous connais- 
siez, et rien qui puisse vous intéresser. 

Jeanne se trompait parfois. Elle savait beaucoup 

de choses que je ne savais pas, mais ce n'était pas 

9 
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une raison pour qu'elles ne m'intéressassent pas. 
Il est vrai que jusqu'alors le journal et le grand- 
livre avaient à peu près été toute ma littérature, 
comme pour mon père avant moi. Jusqu'aux der- 
nières années, le tourbillon des affaires d'argent 
m'avait laissé peu de temps pour d'autres intérêts. 
Cependant Jeanne se trompait. 

Mais je ne la contredis pas. Je la laissai finir sa 
chanson et je la regardai assise au piano dans le 
salon, tous les stores baissés, un seul petit rayon 
de soleil pénétrant à travers les persiennes pour 
danser en mesure sur le sommet de sa tête. 

Ah ! ma chère cousine Jeanne ! 

Revenons-en à lord Erlistoun. 

J'ai été frappé depuis, comme d'une de ces 
coïncidences qu'on remarque plus tard avec une 
certaine surprise, que lord Erlistoun fût venu 
pour la première fois chez nous ce jour-là. On ne 
l'attendait que le lendemain, et j'étais rentré dans 
ma chambre quand ma mère heurta à ma porte ; 
elle était fermée, par hasard. 

— Marc, descendez donc, votre père est sorti, 
les garçons sont allés se promener avec Jeanne, et 
je ne suis pas habillée. Qu'est-ce que je vais deve- 
nir ? Voilà lord Erlistoun qui est arrivé 1 

Oui, et je le voyais de ma fenêtre, se promenant 
lentement de long en large devant le portique. Il 
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était grand, mince, avec un habit de chasse gris 
et une toque écossaise. Il n'avait rien de bien alar- 
mant, et j'osai le dire à ma mère. 

— Paix donc, Marc ! Descendez seulement. 

En général, je n'aime pas les étrangers et sur- 
tout les étrangers du beau monde ; mais ce matin- 
là toutes les choses et tous les hommes me sem- 
blaient indifférents. Il me semblait qu'accomplir 
les devoirs de chaque jour à mesure qu'ils se 
présentaient, était la seule chose qu'il valût la 
peine de faire. 

— Ne vous tourmentez pas, ma mère, je vais 
descendre. Combien de temps faut-il vous en dé- 
barrasser? 

— Jusqu'au dîner, si vous pouvez. Miséricorde ! 
il n'y a pas de gibier aujourd'hui pour le dîner ! 

Je me dis que les femmes, même les meilleures, 
se font de singuliers sujets de tourment; mais je 
descendis. 

— Lord Erlistoun, je crois. 

— Monsieur Browne... je vous demande par- 
don... monsieur. 

— Je suis Marc Browne. Je suis fâché que mon 
père ne soit pas ici pour vous recevoir. 

— C'est ma faute, je me suis mépris sur le jour 
fixé pour ma visite. Cependant puis-je être assez 
indiscret... 
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Ses manières supposaient d'avance une réponse, 
la' seule possible; sa présence n'était probable- 
ment pas à l'ordinaire traitée d'indiscrète. Je lui 
souhaitai la bienvenue, et nous échangeâmes une 
poignée de main, après un examen réciproque et 
avec un souvenir vague de nous être vus ailleurs ; 
mais nous ne fîmes ni l'un ni l'autre allusion à 
cette première entrevue. 

Je me le rappelai parfaitement. Nous autres 
travailleurs, nous rencontrons rarement chez les 
femmes de notre classe, encore moins chez les 
hommes, ces traits délicats et nobles qu'on qua- 
lifie ordinairement d'aristocratiques avec assez de 
justesse, puisque c'est le plus beau type de la 
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simple beauté physique. Souvent arrêtés dans 
notre croissance par le travail de bureau et la vie 
des villes, nous atteignons rarement à cette sta- 
ture élégante et élevée, qui combine la force mâle 
avec la grâce féminine et aussi à ces mains effilées 
et à ces ongles en amande. Chaque classe a ses 
avantages : celui de la perfection physique nous 
appartient rarement; elle dépend de chances qui 
nous manquent habituellement, ou bien elle pro- 
vient des générations antérieures qui ont légué 
leur type personnel à leurs enfants ; les soins de 
l'enfance, l'éducation et la manière de vivre y 
ajoutent ensuite. 
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Je vis d'un coup d'œil ce que tout homme intel- 
ligent doit voir sans s'en effrayer et sans en avoir 
honte"; c'est que sur certains points il eût été 
aussi impossible d'établir une comparaison entre 
un bidet de travail et un cheval de course qu'entre 
lord Erlistoun et MarcBrowne. Peut-être la série 
instinctive des réflexions qui m'amenèrent à cette 
comparaison, ou plutôt à cette distinction, indi- 
quait-elle que je pensais trop à moi-même; mais 
il y a des positions où on pense habituellement à 
soi, et où l'on se compare volontairement ou invo- 
lontairement aux autres ; j'étais dans cette position 
ce jour-rlà. 

— Cet endroit-ci est charmant, dit lord Erlis- 
toun. 

Il avait raison. J'ai vu bien des maisons de 



grands seigneurs qui n'étaient pas à moitié aussi 
belles. Mon père y prenait grand plaisir, et ce ne 
fut pas sans une certaine satisfaction que j'en fis 
les honneurs à notre hôte, et que je lui montrai 
les jardins, les serres, le parc. Il y avait un 
agréable sentiment d'orgueil à montrer à lord Er- 
listoun que nous autres gens d'argent nous pou- 
vions aimer la nature et l'air, et dépenser sage- 



ment et largement ce que nous n'avions pas hérite, 
mais bien gagné. En faisant les honneurs de la 
propriété, je fus moi-même frappé de l'ensemble, 
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de la magnificence des habitudes de mon père et 
du contraste qu'elles .formaient avec le sombre 
petit bureau de Liverpool, d'où sortait l'argent 
pour entretenir tout cela. 

J'ai pensé quelquefois... mais un fils n'a pas le 
droit de commenter la conduite de son père, d'un 
si excellent père. 

Notre promenade finit, et la conversation aussi. 
Nous avions parlé de l'état de l'Europe, de la 
grande exposition, sujets sur lesquels nous pou- 
vions nous rencontrer, mais qui tombaient à plat 
les uns après les autres. Je ne suis pas un grand 
causeur, pour mon propre compte; mais j'aime à 
écouter les autres, et je dois avouer que la société 
de lord Erlistoim me parut assez peu amusante. 

Je le conduisis enfin dans son appartement et, au 
grand soulagement de tout le monde, il n'en sortit 
qu'au moment du dîner. 

Le repas ne dut pas l'amuser beaucoup ; mon 
père était toujours albsent; ma mère, mon frère et 
ma cousine étaient tout ce que je pouvais lui 
offrir. Je me rappelle comment mes frères, pleins 
d'une confiance puisée à Cambridge dans leur ha- 
bitude du monde, se mirent volontiers en avant, 
jusqu'à ce qu'ils eussent été repoussés par, une 
politesse grave qui ne permettait pas les familia- 
rités, et je vois encore ma mère, dont les cordiales 
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excuses au sujet de « la fortune du pot » furent 
accueillies par un sourire dont la réserve même 
indiquait une ignorance absolue de ce que pouvait 
vouloir dire « la fortune du pot ». Ma bonne mère, 
avec ses joues rouges, sa précipitation, sa robe de 
soie claire qui faisait un peu trop ressortir son 
embonpoint, ses gants blancs qui ne voulaient pas 
aller, ses efforts malaisés pour paraître à Taise, et 
sa conversation inépuisable qui laissait paraître les 
traces de son éducation première ! Je me deman- 
dais ce que lord Erlistoun pensait de son hôtesse. 

Rien peut-être, car aucun signe extérieur ne 
manifestait son idée. J'ai vu des hommes d'un ca- 
ractère réservé, aux traits de fer, dont la physio- 
nomie était dure comme un coffre verrouillé ; on 
devinait au moins par là qu'ils avaient quelque 
chose à cacher. J'ai vu des hommes fiers et hau- 
tains qui cherchaient à se faire un masque de 
leur physionomie ; mais, de temps en temps, les 
yeux lançaient un éclair qui vous faisait sentir 
que c'était un masque et qu'il y avait là-dessous 
de lachair et du sang. Mais, de ma vie, je n'avais 
vu une immobilité aussi polie, aussi unie, aussi 
charmante que paraissait l'être la physionomie de 
lord Erlistoun, ce premier jour de notre connais- 
sance. 

— Qu'en pensez-vous, Jeanne? lui demandai-je 
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lorsque, mon père étant enfin revenu, je me trou- 
vai libre de m'établir dans mon coin accoutumé 
.et de suivre des yeux ma cousine qui faisait ses 
affaires comme à l'ordinaire, sans paraître avoir 
l'intention de rien changer pour noire illustre 
visiteur. Elle l'avait simplement salué quand je le 
lui avais présenté. On ne faisait pas d'ordinaire 
grande attention à elle, et ses manières évitaient 
plutôt qu'elles ne recherchaient l'attention dès 
que nous avions du monde. Cependant il semblait 
souvent, à moi du moins, qu'elle était de toute la 
famille la personne la plus à l'aise, la plus natu- 
rellement placée dans les beaux salons de 
Lythwaite-Hall. 

— Qu'en pensez-vous? répétai-je pendant 
qu'elle discutait avec ma mère auprès de la table 
à thé, pour lui persuader qu'il valait bien mieux 
lui laisser faire le thé, comme de coutume à la 
campagne, en dépit de lord Erlistoun. 

— Ce que j'en pense? Attendez donc, Jean, 
laissez la lampe ici,.. Eh bienl je le trouve très 
beau et remarquablement bien mis. 

— Vous plaisantez. 

— Point du tout, c'est une vraie qualité. Tout 
le monde peut s'habiller comme un dandy ; mais 
il faut un certain goût pour s'habiller comme doit 
l'être un homme bien élevé. . 
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— Et ses manières ? 

— J'en ai vu de moins bonnes, j'en ai va de 
meilleures. 

— Ma chère Jeanne, comment pouvez-vous en 
juger? Il est si élégant, si poli ; on voit qu'il est 
accoutumé à la meilleure compagnie. 

— Mais, ma mère, Jeanne a été accoutumée 
aussi à la bonne compagnie. 

— J'ai été accoutumée pendant vingt-six ans à 
celle démon père. 

Jeanne dit cela avec orgueil, mais un orgueil 
permis. Je vis trembler ses lèvres, et je me hâtai 
de parler d'autre chose. 

J'avais vu une lois dans ma vie le~ père de 
Jeanne. Personne ne pouvait l'oublier, pas même 

* 

un jeune garçon, ce que j'étais alors. Comment il 
s'était marié dans la famille Brown, et si la femme 

* 

qu'il avait choisie, Emma Brown, avait les qua- 
lités requises pour devenir sa femme et la mère 
de Jeanne, c'est ce que je n'ai jamais pu savoir. 
Elle mourut jeune. Nous n'entendions jamais 
parler ni du père ni de la fille ; seulement nous 
voyions parfois son nom dans les journaux et les 
revues ; mon père disait alors : « C'est probable- 
ment le mari de la pauvre Emma, il avait tant 
d'esprit ! » Enfin nous vîmes un jour son nom 

dans une nécrologie de journal. Les auteurs meu- 

9. 



154 TROIS HISTOIRES D'AMOUR 

rent d'ordinaire dans la pauvreté ; il avait cepen- 
dant laissé à Jeanne cinquante livres sterling de 
rente. Mon père alla la chercher pour nous faire 
une visite à Lythwaite, et, je ne sais comment, 
nous ne pûmes plus nous en séparer. Voilà tout 
ce que je savais de son histoire. 

Pour elle, c'était une personne mince, élancée, 
aux cheveux noirs. On ne l'admirait pas beaucoup 
en général, du moins parmi les gens de notre 
connaissance. Un teint éclatant, une taille arron- 
die, le tout relevé par une toilette élégante, voilà 
leur idée de la beauté. Si Pallas elle-même (j'ai 
une tête de Pallas sur la bibliothèque, dans mon 
bureau, que j'ai achetée chez un marchand de 
curiosités parce qu'il y avait, dans la coupe du 
front et l'attache des cheveux, quelque chose qui 
me rappelait Jeanne), si Pallas elle-même était 
tombée au milieu d'une telle réunion avec une 
robe de soie noire montante, une petite ruche 
blanche autour du cou, sans un ruban ou un bi- 
jou, on eût certainement trouvé que la déesse 
était une jeune femme peu avenante, comme je 
Pai entendu dire de Jeanne. 

C'était une jeune femme décidément ; ce n'était 
pas une jeune fille. Elle avait vu le monde à Lon- 
dres et ailleurs; son caractère et ses manières 
étaient également formés, si on peut dire qu'elle 
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eût des manières, elle qui, dans toutes les circon- 
stances, était si parfaitement simple et naturelle ; 
elle n'était pas toujours la même ; il n'y a guère 
que les gens très réservés, les gens du monde 
quintessencié et les gens sans esprit qui ne va- 
rient jamais : mais, dans toutes ses allures les 
plus diverses, Jeanne était et restait toujours ce 
qu'elle youlait être, elle-même. 

Elle n'avait aucune prétention, aucun genre , 
elle ne feignait point une humilité polie ou mes- 
quine. Je crois qu'elle savait bien qu'elle n'était 
pas laide et qu'elle s'amusait un peu du mauvais 
goût de ceux qui en jugeaient autrement. Je crois 
aussi qu'elle avait un certain plaisir féminin in- 
nocent à voir ses traits classiques, nobles, les 
traits de son père, et les belles mains qu'elle 
tenait de lui. C'était en partie par affection pour 

m 

son père ; il était d'ailleurs dans sa nature d'avoir 
un bon sentiment au fond même de ses vanités. 

Je la décris comme elle était pour nous qui la 
connaissions, non pour les étrangers, et à moins 
qu'ils ne l'intéressassent réellement, elle ne fai- 
sait point de frais pour eux. Je ne m'étonnai donc 
pas que ce soir-là, tranquille comme elle l'était 
d'ordinaire, lord Erlistoun se bornât à remarquer 
son visage (il était trop connaisseur pour ne pas 
voir qu'elle était belle) comme il eût remarqué 
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un tableau ou une statue, sans aller plus loin. 
Elle soutint son regard, peut-être sans s'en aper- 
cevoir ; ses pensées semblaient souvent bien loin 
de nous. On voyait qu'elle avait mené une vie 
pénible ; elle avait eu un grand chagrin ; on voyait 
cela aussi : du moins on pouvait le voir ; mais on 
ne pouvait guère demander tant de discernement 
à un homme aussi jeune que lord Erlistoun. 

— Quel âge peut-il avoir, Jeanne ? 

— Qui? Lord Erlistoun? Je n'en sais rien, on 
ne peut pas juger si vite. Mais le livre de Burke 
nous le dira, mistress Browne. 

— Je vous avais bien dit, ma chère, que ce n'é- 
tait pas une emplette inutile, dit ma mère en 
tournant les pages du Peerage, nécessité nouvelle 
chez nous. Le voilà : Nugent, baron Erlistoun .- 
Allons donc l il n'a que vingt-quatre ans, l'âge de 
Charles ; il est plus jeune que vous, Jeanne. 

— Oui. 

Ici l'objet de la discussion y mit involontaire- 
ment un terme. En ouvrant la porte du salon, il 
avait l'air un peu fatigué, mais il écoutait toujours 
avec la politesse la plus exemplaire les moindres 
paroles de mon père. Or, la conversation de mon 
pore valait toujours la peine d'être écoutée ; mais, 
comme la plupart des vieillards, il parlait longue- 
ment, et les maximes les plus sagas comme les 
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histoires les plus piquantes perdent à être ra- 
contées dix fois de suite. Le jeune homme se 
retourna, peut-être un . peu trop vite, du côté de 
ma mère lorsqu'elle vint à son aide. Et une légère 
nuance d'intérêt personnel, en dehors de l'intérêt 
invariablement poli qu'il apportait à toute chose, 
parut sur ses traits lorsque, au milieu de la longue 
liste des gens que ma mère avait invités à dîner 
pour le lendemain et qu'il n'avait pas l'honneur 
de connaître, bien que ce fût la liste de nos amis, 
il tomba enfin sur un nom qu'il connaissait. 

— Lady Krlistoun, ma mère, ajouta-t-il, est en 
relation avec l'évêque et sa femme ; ce sont de 
très aimables gens, 

— Oh ! des gens charmants ! (Pourquoi tant 
d'enthousiasme, ma bonne mère ? Vous y avez dîné 
une seule fois, je le sais.) Et leur gentille petite 
nièce, elle ne va pas encore dans le monde, lady 
Emilie Gage. Vous la connaissez, naturellement? 

— Lady Erlistoun la connaissait. Permettez- 
moi... 

Et lord Erlistoun se leva languissamment pour 
apporter la tasse de ma mère à la table du thé. Il 
s'était donné quelque peine, ma mère l'accablait 
d'excuses, mais les yeux de Jeanne avaient une 
pointe de malice en le regardant. 

— Ne bougez pas, Marc, un peu d'exercice ne 
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lui fera pas de mal. Laissez-le faire à Rome 
comme les Romains. 

Il attendit, pendant qu'elle remplissait la tasse, 
et la recevant avec un mot d'observation ou de 
remerciement, il se retira. Puis, dans une grande 
disette d'amusements, et au moment où une at- 
mosphère pesante et glaciale se répandait dans la 
chambre, mes parents et Charles, pour faire cesser 
la contrainte, s'établirent au whist, ce qui dura 
jusqu'à l'heure de se coucher. 

Jeanne et moi, nous les contemplions sans rien 
dire : le visage rosé, arrondi, satisfait de ma 
mère ;. les traits un peu gros, un peu rudes de 
mon père, remplis cependant de capacité et d'é- 
nergie, et, entre eux, cet élégant jeune homme 
dont la délicatesse exquise touchait de près à l'air 
efféminé. 

— Je voudrais bien savoir pourquoi il est venu 
ici, dit Jeanne d'un ton méditatif. 11 faut qu'il ait 
eu quelque motif bien puissant ou qu'il s'ennuie 
cruellement, puisque... 

— Vous n'aviez pas besoin d'hésiter, cousine, 
j'avais compris votre pensée involontaire ; moi 
aussi, je savais ce qu'étaient notre maison et ses 
habitudes, et l'effet que nous devions faire à quoi- 
qu'un d'aussi difîércnt de nous que lord Erlistoun. 
11 est absurde de déguiser une telle vérité ; c'est 
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ce que je ne fais jamais. Je vois ce que vous voulez 
dire, Jeanne... Il vient parmi ses inférieurs, lui 
qui est accoutumé à l'élégance de la vie du monde. 
Cette manière languissante, indolente, parfaite, 
qui agace tellement ma pauvre mère, à ce que je 
vois, ce sont donc les mauières élégantes ; vous le 
savez bien. 

— Non, heureusement, je n'en sais rien, Marc. 
Vous devriez avoir honte (et je n'y manquai pas, 
en la voyant rougir d'indignation). Je n'en sais 
rien, moi, et je n'en veux jamais rien savoir. Je 
n'ai pas affaire avec la vie élégante. Je sais comme 
vous êtes bons tous ; je vous aime. 

— Oui, Jeanne, -parlez franchement; vous avez 
le cœur chaud. Certes, vous nous aimez tous, tous 
également. 

Après que lord Erlistoun eut été solennellement 
conduit dans sa chambre, et son hôtesse avouait 
tout bas que le plus grand seigneur du pays ne 
pouvait souhaiter une plus belle chambre ni 
mieux meublée, nous commençâmes à respirer. 
Naturellement, il fut le sujet de la conversation, 
comme cela arrive dans les familles ; et, grâce au 
ciel, en dépit de notre accroissement de fortune, * 

i- 

nous n'avions pas cessé d'être une famille. Jeanne, 
qui se glissait lentement à la place des petites 
filles mortes, ou qui se faisait une place à elle par 



160 TROIS HISTOIRES D'AMOUR 

l'énergie naturelle de son caractère, prit sa part 
dans la discussion. Elle reconnut pleinement le 
mérite réel, mais elle se moqua sans pitié des 
petites affectations de langage et d'accent' qui 
avaient frappé la famille d'un étonnement respec- 
tueux. 

— Je voudrais l'obliger une fois à une exclama- 
tion franche, dit Jeanne, soit de plaisir, soit de 
souffrance. Tout jeune qu'il est, je me demande 
s'il est encore capable d'éprouver Tune ou l'autre 

* 

et de l'exprimer ; je le voudrais. 

— Votre souhait n'est pas bien charitable, 
Jeanne. 

— Si, reprit-elle après un moment de réflexion. 

■ 

Toute souffrance vaut mieux que la stagnation. 
Toute expression de sentiment • vaut mieux que 
l'hypocrisie élégante qui a honte de ce qu'elle 
éprouve. 

Et puis elle se retourna en riant pour passer 
son bras autour du cou de ma mère, et lui racon- 
ter à propos de rien que, deux fois dans la jour- 
née, on l'avait appelée miss Browne dans le 
village. 

Non, Jeanne, vous ne pouviez pas être la fille 
de ma mère. Je vis plus clairement que jamais, ce 
soir-là, qu'il y avait quelque chose dans votre 
tournure, dans vos manières, dans vo3 idées, qui 
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différait des nôtres. Peut-être le saviez-vous aussi, 
quelle que fût votre affection etvofre estime pour 
nous, les honnêtes et respectables Browne. 

Je pensais ainsi, et mes réflexions avaient une 
certaine vérité, mais ce n'était pas toute la vé- 
rité. Chacun selon sa nature, c'est la loi primitive, 
et c'est un fait aussi évident et aussi souverain 
que « Qui se ressemble s'assemble ». Mais nous 
décidons parfois trop légèrement, et d'après la 
surlace, en quoi consiste l'analogie. 



II 



Lord Erlistoun passa huit jours à Lythwaite- 
Hall. Nous ne savions pourquoi, ni s'il y trouvait 
quelque plaisir. Il se comportait d'une façon ai- 
mable avec tout le monde, et se rendit patiem- 
ment avec ma mère à divers grands dîners de 
cérémonie; il prit sa part des réunions, qui 
eurent lieu chez nous en son honneur ; parfois il 

V 

chassait et péchait avec Charles, Algernon et 
Russell ayant disparu, il se promenait, même il 
causait amicalement avec moi. Quant à Jeanne, 
qui n'avait guère de loisir et encore moins de dis- 



position à perdre son te'mps inutilement, il n'avait 
d'autres rapports avec elle que le bonjour du ma- 
tin. Il avait découvert qu'elle ne s'appelait pas 
Browne, mais il était trop poli ou trop paresseux 
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pour s'enquérir de son véritable nom, elle lui répon- 
dait par un « bonjour, lord Erlistoun », également 
poli et indifférent. 

Il n'avait pas l'air de prendre un intérêt parti- 
culier à aucun de nous, si même il lui arrivait de 



prendre intérêt à quelque chose. La seule étin- 
celle qui apparût dans ses grands yeux indolents 
et doux éclatait quelquefois à l'arrivée de la poste, 
en recevant une lettre : « De ma mère, » dit-il, 



un jour où ma mère, avec sa simplicité rustique, 
avait essayé l'ombre d'une plaisanterie, à laquelle 
il répliqua avec une dignité qui fit taire pour tou- 
jours la bonne vieille dame. 

Cependant, comme le remarquait Jeanne, c'était 
un bon signe que de le voir aimer ou tout au 
moins recevoir avec intérêt les lettres de sa 



mère. 



Nous savions, naturellement par le Peerage 
de Burke, qui était sa mère ; elle appartenait à une 
noble famille, véritablement noble. Nous avions 
appris aussi dans cet utile ouvrage, et d'après 
quelques paroles qu'il avait laissées tomber, 
qu'elle avait gouverné avec capacité, pendant sa 
longue minorité, une fortune assez délabrée. Il 
avait des sœurs, mais il était fils unique. 

— Il me semble, remarqua Jeanne, un soir 
qu'il était allé se coucher et que nous parlions de 
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lui comme de coutume, il me semble qu'on doit 
beaucoup pardonner à un fils unique. 

Le lendemain, en nous promenant dans le jar- 
din comme nous en ayions pris l'habitude, d'un 
consentement mutuel, ma cousine et moi, parce 
que nous nous levions plus tôt que le reste de la 
maison, nous reprîmes La même conversation. 

— Jeanne, dis-je, s'il reste encore huit jours, 

■ 

et je crois qu'il restera, car je l'ai entendu pro- 
mettre à l'évêque d'aller à cette fête d'enfants 
qu'il donne pour lady Emilie G-age, vous devriez 
tâcher de l'amuser à votre tour. Il pèse cruelle- 
ment à ma pauvre mère, par moments. 

— Votre pauvre chère mère ! dit-elle d'un air 
moitié riant, moitié vexe, sans doute en pensant à 
certaines choses qui me vexaient aussi parfois, 
mais qui étaient inéyitables, et dont il valait 
mieux ne pas parler ; que faire, ajouta-t-elle sé- 
rieusement, d'un jeune homme de vingt- quatre 
ans, beau, bien élevé, qui n'est pas sans esprit, qui 
a été lord Erlistoun depuis son enfance et qui a 
beaucoup voyagé ? Il a vu la vie ùeê cours, la vie 
ordinaire, on ne sait quelle vie, en Angleterre et 
sur le continent ; il est son maître, il a de la for- 
tune, une mère et une sœur qu'il n'a pas l'air de 
détester, bien qu'il lui soit impossible peut-être 
de les aimer et de les montrer. Si un jeune homme 
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dans cette position ne sait pas s'amuser lui-même, 
c'est une grande honte l 

— Je ne savais pas que vous eussiez autant ré- 
fléchi, ni que vous eussiez des opinions aussi 
tranchées à son sujet. 

— Ce n'est pas de lui qu'il s'agit, mais de ce qui 
est bien ou mal ; il est seulement un exemple. 

— Vous l'avez jugé. 11 faut que vous l'ayez ob- 
servé avec soin. 

— Un peu. On ne peut pas vivre dans la même 
maison que les gens sans se former quelque idée 
sur eux. 

— Est-ce lui ou ses manières qui vous déplai- 
sent ? L'élégance de ses manières, je veux dire ? 

— Au contraire, cela me plaît; c'est le signe 
extérieur de qualités que peu de gens possèdent et 
que beaucoup d'autres imitent. Je ne sais pas ce 
qu'il en est pour lui. Il faudrait pouvoir briser ce 
bel émail extérieur et arriver à la substance qui 
se cache dessous, en supposant qu'il y ait quelque. 

■- 

chose, 

— Croyez-vous? 

— Je n'en suis pas sûre. Mais, me comprenez- 
vous, Marc? J'aime l'élégance en toutes choses et 
partout. C'est un charme quelquefois pour moi 
que d'entendre la voix de lord Erlistoun, et de . 
voir la tranquillité avec laquelle il rend de petits 
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services, aux femmes surtout. Je lui tiens compte 
de ce qu'il est. Je ne voudrais lui rien voir de 
moins. Quelque chose de plus au contraire ; je 
voudrais en faire un homme. 

— Chut! dis-je. 

Elle était trop absorbée pour entendre des pas 
de l'autre côté de l'espalier. 

J'apercevais aussi le haut d'un chapeau 
d'homme. 

— C'est lui. Je crois qu'il vous a entendue. 
. — Je le crois aussi. 

Jeanne serra les lèvres et releva la tête. Cepen- 
dant elle rougit, ce qui était naturel, surtout 
lorsqu'au bout du sentier lord Erlistoun le tra- 
versa devant nous, Allait-il passer outre ? Non, il 
s'arrêta et salua. 

— Une belle matinée. Vous vous promenez de 
bonne heure, miss Jeanne, dit-il en la regardant 
tranquillement, bien que lui aussi eût rougi. J'ai 
volé quelques-uns de vos muguets, puis-je vous 
en restituer une partie ? 

Il en garda négligemment quelques-uns, et lui 
offrit les autres de l'air d'une politesse obligée. Et 
comme par devoir envers son sexe, il souleva de 
nouveau son chapeau et s'éloigna. 

— Jeanne ! Je suis sûr qu'il a entendu. 

— Je l'espère. C'était la vérité, et il ne l'a peut- 
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être pas souvent entendu diïe. Cela peut lui faire 
du bien. 

Oh ! cette idée de faire du bien qu'ont toutes les 
femmes, surtout les meilleures et les plus sin- 
cères ! Jeanne, me disais-je en moi-même, prenez 
garde! Mais en cherchant ces yeux qui regar- 
daient gravement devant elle pendant la prome- 
nade, ces yeux qui n'étaient ni baissés ni agités, 
qui n'étaient les yeux ni d'une enfant ni d'une 
jeune fille, mais bien les yeux d'une femme, avec 
un cœur sérieux, j'eus honte de lui dire à quoi je 
désirais qu'elle prît garde. 

J'étais toute la journée à Liverpool ; mais, en 
me pressant, je parvenais à revenir le soir. Nous 
avions une soirée de famille qui avait été retardée 
pour attendre le départ possible de notre hôte. 
Enfin mon père insistait pour qu'il n'y eût plus de 
délai ; c'était une soirée de pauvres parents. Par 
pauvres je ne veux pas dire indigents, mais moins 
riches et dans une moins bonne position que nous, 
des parents que mon père avait dépassés l'un 
après l'autre en montant l'échelle, et aux yeux 
desquels il était maintenant dans la position peu 
enviable du grand personnage de la famille. 

C'était une réunion étrange, hétérogène ; nous 
le savions d'avance ; dans la circonstance actuelle, 
ma mère en était sérieusement inquiète; depuis 
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quelques jours elle répétait : « Miséricorde ! que 
ferons- nous de lord Erlistoun ? » ou : « Que dira 
lord Erlistoun de telle personne »? Et mon père 
lui répondait invariablement avec ce mouvement 
résolu des lèvres qui l'avait aidé à s'élever, et 
avec ce petit clignement d'yeux qui témoignait de 
son plaisir à être ainsi parvenu : « Sarah ! ma 
chère, cela m'est bien égal ! » 

Tous ces braves gens furent donc invités. Je les 
trouvai tous dans le salon en revenant à la mai- 
son. 

Le ciel me préserve d'être sévère pour de pau- 
vres parents, même pour ceux qui restent ignorés 
pendant le temps de la lutte, et qui poussent sous 
vos pieds comme des champignons dans l'été de la 
prospérité. Je ne voudrais même pas mal parler 
de ceux qui, hors d'état de s'aider eux-mêmes ou 
n'ayant pas le courage, comptent toujours sur 
l'aide de quelqu'un, du riche cousin naturelle- 
ment, et qui restent suspendus à son habit quel- 
que part qu'il aille, comme une frange de para- 
sites, sans en mieux valoir et sans en être plus 
heureux. Ils ne sont pour le pauvre richard ni 
d'aucun ornement, ni d'aucune utilité. Non, que 
chacun remplisse ses devoirs ; envers eux, mon 
père n'y manqua jamais. 

C'était un plaisir de voir de temps en temps 
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mon père, dans une occasion comme celle-ci, rem- 
plir sa maison de braves gens qui passaient en- 
suite des semaines à faire des commentaires sur 
le magnifique établissement du cousin Thomas ; 
de les voir, lui et ma mère, s'animer peu à peu au 
contact des vieilles connaissances et des vieux sou- 
venirs, reprendre sous cette influence l'accent et 

F 

les manières presque effacées du temps passé, et 
parler bientôt le patois du comté de Lancastre 
comme tous les assistants. 

Ils avaient bien l'accent provincial, ces bra- 
ves cousins ; du moins ce soir-là, ils m'en firent 
l'effet. J'étais accoutumé par mes affaires à le ren- 
contrer chez les hommes; mais les femmes! Et 
puis elles s'habillaient d'une manière si voyante, 
avec si peu de goût! Les dames de Liverpool 
craignaient si fort qu'on ne les prît pas pour des 
dames, et elles étaient si convaincues que la toi- 
lette était leur seule garantie en voyage ! Elles 
faisaient une cour assidue à ma mère. Sa robe de 
velours cramoisi était toujours le centre d'un 
groupe d'admirateurs, et elle en jouissait si sim- 
plement et de si bonne grâce, pauvre femme I 
bien qu'avec une nuance trop marquée de protec- 
tion. Mais, malgré tout son agrément et toute la 

+ 

peine qu'elle prenait pour les amuser, au pre- 
mier abord ces dames semblèrent négliger un peu 

10 
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ma cousine Jeanne, et ensuite en avoir un peu 
peur. 

Faut-il devenir aveugle parce qu'on passe sa 
vie en face d'un grand-livre, ou sourd parce qu'on 
entend constamment froisser des billets de banque 
ou compter de l'or ? Je n'étais ni l'un ni l'autre. 

r 

• Je tiens à rendre justice à tous ces braves gens 
qui étaient mes parents ; il y avait parmi eux 
beaucoup de bonnes femmes, de bonnes mères, 
de bonnes filles, aimées et agréables chez elles, 
bien qu'un peu gauches et embarrassées chez 
nous, plus encore que nous-mêmes. Mais lorsque 
Jeanne traversa la chambre avec sa robe noire 

d'une riche étoffe, lorsque sa douce voix se fit 
entendre à travers cette Babel de voix bruyantes, 

quel contraste ! Et cependant elle était du même 
sang ; sa mère était une Browne. Mais la nature 
elle-même l'avait faite ce qu'elle était ; peut-être 
différait-elle de toutes les autres femmes comme 
de celles-là. Oh ! quelle différence ! 

Je n'étais pas le seul à m'en apercevoir; d'au- 
tres yeux 3 a suivirent quand elle traversait la 
chambre pour revenir ensuite sur ses pas. Une ou 
deux fois, au moment où elle parlait, je vis lord 
Erlistoun abandonner les livres d'estampes dont 
il s'était emparé, comme d'un refuge, pour écouter 
Jeanne. 
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Assurément, lord Erlistoun avait passé une 
ennuyeuse journée. Mon père, intelligent et sage, 
qui ne voulait ni faire parade de son visiteur titré, 
ni obliger des classes hétérogènes à se mélanger 
contre leur gré, avait tenu à laisser son hôte 
entièrement libre de se classer lui-même, et de se 
mêler à la société autant ou aussi peu qu'il lui 
conviendrait. Peut-être pour le repos de leur es- 
prit, sinon pour l'honneur de leur sagacité, quel- 
ques-uns de nos bons parents ne savaient-ils même 
pas que ce jeune homme, qui restait si tranquil- 
lement dans un coin et qui parlait si peu, fût Nu- 
gent, baron Erlistoun. 

— Demandez- lui de jouer aux échecs avec vous, 
dit Jeanne en passant près de moi pour aller au 
piano. Quelques vieilles gens avaient demandé à 
Jeanne de chanter ses chansons de l'ancien temps. 

J'en avais eu l'intention ; nous nous trouvâmes 
donc assis face à face pour nous livrer un combat 
en miniature. 

Je voudrais lui rendre justice comme je cher- 
chai à le faire ce soir-là. Je n'avais jamais vu nu 
plus beau visage, il n'y avait pas un seul trait vul- 
gaire. Il y avait quelque chose d'élégant jusque 
dans sa manière de jouer aux échecs, de manier 
avec hésitation un pauvre pion de cette main 
blanche et effilée, ornée d'une bague de grande 
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valeur; (comme négociant, je sais quelque chose 
de la valeur des diamants) ; toutes ses actions, jus- 
qu'à sa manière de s'appuyer négligemment dans 
un fauteuil de velours rouge, avaient une grâce 

-^MEX- 

et un laisser-aller à la fois charmants et envia- 
bles, surtout en y ajoutant cette possession de soi- 
même qui donne l'apparence d'un oubli de soi 
complet. 

Je voudrais aussi me rendre justice a moi- 
même ; je ne l'enviais pas. Physiquement, un peu 
peut-être ; il y a des moments où la plupart des 
hommes souffrent de l'avarice de la nature à leur 
égard ; mais spirituellement, jamais. Dans une 
grande bataille morale, comme dans cette bataille 
fictive que nous nous livrions en ce moment, à 
armes un peu inégales, j'avais la conviction inté- 
rieure que de nous deux, lord Erlistoun et moi, 
je serais le plus fort, et que je résisterais plus long- 
temps, plus énergiquement, plus adroitement. 

Il perdit, je m'y attendais, mais il replaça les 
pions, comme si peu lui importait de perdre. 

— Aimez-vôus ce jeu, lord Erlistoun? Pour 
aimer les échecs, il faut une certaine qualité d'es- 
prit, froid, mathématique, calculateur. 

— Que je n'ai pas, peut-être. Cependant cela 
m'amuse, pour passer lu temps. C'est à vous de 
jouer, je crois. 
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Il se pencha sur le dossier de son fauteuil, et 
nous commençâmes une autre partie dans le solen- 
nel silence des joueurs d'échecs, sans nous laisser 
même déranger par les chants de Jeanne. 

Elle chantait rarement en public à Lythwaite- 
Hall. Ou bien cela lui déplaisait, ou bien son goût 
musical était trop arriéré pour nos élégants amis. 
Cette fois, il allait au cœur. C'étaient les chants 
populaires animés comme la vie populaire, pas- 
sionnés ou tendres, gais ou tristes, mais toujours 
remplis de vie et d'ardeur. On plaignait un temps 
trop raffiné pour les comprendre, 

— Yous aimez la musique, lord Erlistoun ? 

— Oui. Il fallait entendre, l'hiver dernier, chan- 
ter Ernani à la Scala. C'était superbe. 

— J'ai mauvais goût en fait de musique. J'aime 
mieux une ballade anglaise ou écossaise qu'une 
douzaine d'opéras. 

— Chacun a son goût, dit lord Erlistoun en sou- 
riant. 

Jeanne reprit, comme une alouette au haut d'un 

arbre, une de ces ballades de tous les temps : 

Robin Adair, Hunling iower ou la Maison d'Airly. 

J'étais très ému de la voir, de l'entendre, le cœur 

dans la voix et dans les yeux, ce noble cœur de 

femme. Je ne pouvais plus jouer aux échecs. Lord 

Erlistoun pouvait jouer apparemment, car il gagna, 

10. 
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Au moment où nous nous levions, Jeanne me re- 
garda gaiement et avec malice ; je sais que c'était 
pure taquinerie, et elle recommença: 

O petit, petit! veux-tu venir au bois avec moi? 
Non, non, dit Erlistoun, 
Ceci ne peut pas, ne doit pas être, 

Lord Erlistoun leva vivement la tête. Jeanne con- 
tinua : 

J'ai juré d'aller à Bothwell-du-Monf, 
Il faut y aller ou mourir. 

Le dernier vers retentissait comme un faible 
écho. Lord Erlistoun se leva. 

— Je ne connais pas cette ballade, dit-il ; pour- 
rais-je l'avoir? 

— Malheureusement non : je la chante de mé- 
moire. 



r t 



— Voulez-vous la repeter ? 

— Une autre fois, mais pas ce soir. 

Lord Erlistoun fut si étonné qu'on lui refusât 
quelque chose, qu'il ne fut pas dispose à demander 
une seconde fois. Il resta cependant près du piano 
pour parler à Jeanne. 

— La bataille de BotîrweH-du-Mont ! On se bat- 
tait bien du temps de nos ancêtres. La vie est plus 
douce maintenant. 

— Croyez-vous? 
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— Je veux dire... Permettez-moi de vous aider 
à arranger votre pupitre... Je veux dire qu'il y a 
une différence entre les hommes de notre temps 
et le héros de votre ballade, Alexandre Gordon 
d'Erlistoun,je crois, que vous disiez? 

— Certainement, il y a une différence. 
Lord Erlistoun garda le silence. 

Au bout d'un moment, il fit une nouvelle tenta- 
tive. 

— Je crois cependant que j'ai des droits légi- 
times sur votre jolie ballade. Nous descendons col- 
latéralement, je crois, de ces mêmes Gordon d'Er- 
listoun. 

L'attention de Jeanne était conquise. 

— Ah ! vraiment ? Erlistoun, près de Balry, un 

* 

grand château gris au milieu des arbres, au tond 
d'une large vallée entourée de montagnes basses, 
couvertes de pâturages ? 

— Il me semble que vous connaissez les lieux 
mieux que moi. Par le fait, sauf parce que je sais 
que le premier lord Erlistoun a eu la fantaisie 
d'emprunter son titre au vieux château, je ne sais 
pas grand'chose de mes vieux ancêtres écossais. 
J'ai tant vécu à l'étranger, je suis devenu si com- 
plètement cosmopolite ! 

— Je vois cela. 

— Ah I vous vous en apercevez ? 
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Et il avait évidemment envie de savoir si cette 
découverte lui était favorable ou non. 

— Vous vous intéressez, à ce que je vois, à ces 
temps romanesques passés. Cependant, je croyais 
que vous ne faisiez pas de cas des anciennes famil- 
les? 

Il nous avait certainement entendus le matin. 
Jeanne le sentit. Elle rougit vivement, mais elle 
n'était ni honteuse ni troublée. 

— Je serais fâchée de mépriser quelque chose à 
cause de son ancienneté, et, d'autre part, de faire 
cas de quelque chose uniquement à cause de son 
ancienneté. 

— Vous croyez donc qu'il y a quelque chose de 
vrai dans la doctrine des races ? 

11 le disait, non sans orgueil, mais avec un or- 
gueil trop accoutumé à ce qu'il possède pour se 
soucier de la condamnation ou de l'approbation 
des autres. Jeanne lui répondit avec un orgueil de 
même nature, mais provenant d'une autre source : 

— Voici ce que je crois ; en voyant comment 
les races et les familles déclinent et s'éteignent 
promptement, lorsqu'une famille est restée consi- 
dérable pendant plusieurs siècles, la chance est que 
ses membres ont assez de belles qualités et la race 
entière assez de vitalité pour la rendre digne de 
son rang. 
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— S'il est ainsi, comment est-ce un tort de res- 
pecter ses ancêtres ? 

— Je n'ai jamais dit cela, lord Erlistonn. Lors- 
qu'on a honoré un père bien-aimé, on peut com- 
prendre la joie d'honorer des ancêtres éloignés, 
s'ils méritaient d'être honorés. Mais (et ses grands 
yeux lançaient assez de lumière et de chaleur pour 
enflammer une race tout entière) je trouve au- 
dessous, fort au-dessous d'un homme vivant de 
trafiquer toute sa vie d'un amas de cendres des 
morts ! 

Parmi ses nobles pairesses anglaises, ses prin- 
cesses russes, ses baronnes parisiennes, lord Er- 
listoun avait-il jamais entendu une femme dire 
ainsi tout ce qu'elle pensait dans toute l'honnê- 
teté de son cœur, tout simplement parce qu'elle 
le pensait, sans s'inquiéter ni se préoccuper de son 
interlocuteur? Il avait l'air un peu surpris. 11 re- 
gardait avec quelque curiosité, sinon avec admi- 
ration, les yeux noirs étincelants de Jeanne ; puis 
il se baissa pour arranger la musique. 

— Dowglas ? lui dit-il en lisant le nom écrit sur 
un volume ; je vous demande pardon, est-ce... 

— Mon nom ? Oui ; mon père était Écossais ; ma 
mère s'appelait Browne. 

Oui, Jeanne, levez la tête ; parlez fièrement de 
cette pauvre jeune mère, dont le sang n'était pas 



178 TROIS HISTOIRES D'AMOUR 

noble, mais qui vous a laissé l'énergie plébéienne 
des Browne pour vous venir en aide après sa mort- 

— Dowglas ! répéta lord Erlistoun. Je vois que 
vous répelez avec un W, comme persiste à l'écrire 
une très ancienne branche des Douglas. 

C'était probablement une question, mais Jeanne 
ne daigna pas dire si elle appartenait ou non à 
cette très ancienne branche. 

— Merci, lord Erlistoun. Ne vous donnez pas la 
peine de ranger cette musique, je vous en pr'e. 

Elle s'éloigna et passa le reste de la soirée à 
amuser les pauvres parents. Je ne la vis plus 
adresser la parole à lord Erlistoun. Il resta dans 
son fauteuil, occupe de son livre de gravures; puis 
enfin, trouvant quelqu'un qui valait la peine qu'on 
lui parlât, comme tous ceux qui étaient là, très 
probablement, si on avait su trouver la clef de 
leurs cœurs et de leurs vies, il se mit à causer de 
bonne grâce. 

Lorsque tout le monde se sépara pour la nuit, 
je remarquai qu'il tendait la main à Jeanne, qui 
ne l'avait jamais touchée auparavant, de manière 
à lui rendre impossible de la refuser. 

— Bonsoir, miss Dowglas. 

— Bonsoir, lord Erlistoun. 



III 



Je retournai à Liverpool le lendemain ; mais 
ma mère me fit promettre de revenir tous les sa- 
medis pour rester jusqu'au lundi. Je n'avais pas 
bonne mine, disait-elle, et elle était convaincue 
de l'efficacité de son remède ; pour ma part, je 
n'en étais pas aussi certain. 

Une semaine s'écoula dans le bureau avec les 
soirées passées à se promener quelquefois en long 
et en large dans les rues de Liverpool, ou à faire 
une course en bateau à vapeur sur la rivière pour 
aller voir le soleil se coucher derrière la tête du 
Grand-Ormeau, et donner par ses vives couleurs 
quelque beauté aux longues lignes sablonneuses 
des côtes de la Mersey. Je savais cependant com- 
ment il éclairait au loin les prairies verdoyantes, 
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les haies d'aubépines et les arbres peuples de 
corbeaux, dans ces charmantes soirées du prin- 
temps que je n'ai jamais vues si belles qu'à Lyth- 
waite-Hall. 

Un commis de notre maison, parlant un jour de 
la terre de mon père, dit qu'il se souvenait bien 
d*y avoir été dans son enfance. Il y avait passé 
une fois le mois de mai avec sa cousine, qui était 
morte. Il me racontait comment ils convenaient 
de se lever de bonne heure et d'aller se promener 
dans le jardin avant que personne fût levé, pour 
pêcher des truites ou tirer les corbeaux ; seule- 
ment elle n'aimait pas cela ; comment ils allaient 
à l'église par les champs ; comment il l'aidait à 
passer les barrières, et comment il avait le sou- 
venir le plus net de son visage, en face de lui, 
pendant qu'elle écoutait le sermon. Elle était 
morte et enterrée depuis bien des années. Mais il 
avait envie de demander un congé et de retour- 
ner un dimanche dans cette église de village. 

Jeanne ! ma cousine Jeanne ! si nous avions 
vécu ensemble dans notre enfance ! si nous pou- 
vions encore errer ensemble comme des enfants 
et traverser, la main dans la main, les jardins 
et les prairies de notre beau Lythwaite-Hall ! 

Quand on mène une existence pratique et très 
occupée, quand nécessairement le petit coin du 
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roman, si vous voulez, qui se trouve dans la 
nature, est resserré dans un étroit espace de 
temps et de pensées, qu'on est tous les jours 
obligé de le renfermer et de le mettre sous clef, 
pour ainsi dire, son énergie devient quelque 
chose d'étonnant, et dans les courts instants 
qu'on lui accorde, il semble qu'il devienne le 
maître et le moteur de l'être tout entier. 

Il me semblait avoir vécu un an dans le court 
voyage en chemin de fer entre Liverpool et 
Lythwaite-Hall. 

Ma mère était charmée de me revoir. Bien des 
choses l'avaient fatiguée, dit-elle ; mais ce n'était 
pas rare. Pauvre femme ! Tout la fatiguait. 

— Jeanne rie pouvait-elle pas l'aider ? deman- 
dai-je. 

Oh ! non ! elle ne voulait rien dire à la pauvre 
enfant. 

— Ma mère, qu'y a-t-il donc ? 

Au même instant dans la demi-obscurité du 
jardin, j'avais entendu le rire de Jeanne, et j'a- 
vais vu deux personnes qui suivaient lentement 
son allée favorite, notre allée favorite. 

— N'y allez pas, Marc, je vous en prie ; ce 
n'est pas Charles, c'est lord Erlistoun. 

— Il n'est pas encore parti 1 

— Non, et il n'a pas l'air d'en avoir l'intention. 

Il 
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— Je ne puis pas m'empêcher de penser, bien que 
je n'en voulusse rien dire ni à elle, ni à personne 
pour tout au inonde, que cette visite pourrait 
avoir de bons résultats pour notre chère Jeanne., 

De bons résultats ! Quand les femmes disent 
cela, elles entendent un mariage, le meilleur ré- 
sultat possible pour les femmes, suppose-t-on. Ma 
mère, la meilleure nature qu'il y eût au monde, 
et qui n'avait point du tout la passion de faire des 
. mariages, elle aussi pensait assurément à un ma- 
riage. 

Lord Erlistoun vouloir épouser Jeanne Dow- 
glas! Tout simplement Jeanne Dowglas, la cousine 
des Browne. Jeanne Dowglas! Il fallait que les 
choses fussent allées bien loin pour que ce ré- 
sultat fût entré comme bon dans l'innocente cer- 
velle de ma mère. 

11 faut bien comprendre que ce qui me frappait 
là dedans, moi qui connaissais peut-être .Jeanne 
mieux que ma mère ou qui que ce fût d'entre 
nous, c'était uniquement que lord Erlistoun pen- 
sât à demander Jeanne ; son consentement à elle 
était tout autre chose. 

— Mais si la chose en vient là, dit ma mère 
après avoir écouté toutes les bonnes raisons que 
j'avais à donner contre son idée, pour les réunir 
ensuite aux siennes, que dira votre père et que 
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dira sa mère? Elle dira que nous l'avons attire ici 
pour le faire tomber dans le piège peut-être ? Et 
que dira le monde (quelque plaisir se mêlait 
à ses lamentations), si notre pauvre cousine de- 
vient lady Erlistoun ? 

— Chut ! ma mère ! (car les rires se rappro- 
chaient). 

Les deux interlocuteurs discutaient vivement, 
ils ne voyaient personne jusqu'au moment où nous 
arrivâmes près d'eux ; alors Jeanne se retourna 
avec un mouvement de surprise. 

— Oh ! Marc ! comme je suis contente ! dit-elle 
avec un sincère plaisir. 

Lord Erlistoun aussi me tendit la main d'un 
air de véritable amitié, il était enchanté de me 
voir. 

Nous nous joignîmes à eux et nous continuâ- 
mes à nous promener dans le jardin presque jus- 
qu'à l'apparition des étoiles. Jeanne passa son 
bras sous le mien et, se retournant vers lord 
Erlistoun, elle reprit la discussion. Je ne me rap- 
pelle pas de quoi il était question, je crois que je 
n'y fis pas grande attention. Je me souviens seule- 
ment que je remarquai la franchise et la liberté 
parlaite de son ton, mêlée à une certaine mesure 
de décision et d'indépendance qui caractérise les 
rapports d'une femme avec un homme plus jeune 
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qu'elle, d'âge plus encore peut- être que de carac- 
tère. 

Vingt-quatre ans et vingt-sept. Par comparai- 
son, une femme et un enfant. 

Il arrive souvent à un enfant d'adorer une 
femme, pour toujours quelquefois, avec dévoue- 
ment toujours tant que dure la passion ; mais il est 
rare que l'amour d'une femme retourne en arrière 
sur le cadran de la vie pour se consacrer, avec 
toute sa profondeur et sa force, comme le sait faire 
une véritable femme, à... un enfant. 

Lorsque nous échangeâmes la lueur des étoiles 
pour celle des bougies, et que j'eus l'occasion de 
les examiner tous deux, je ne vis rien qui pût mo- 
difier en aucune façon mon opinion. Non, pas 
même quand, en revenant dans le salon, après le 
départ de tout le monde, Jeanne me trouva encore 
assis auprès du feu, et qu'elle s'arrêta un instant 
pour causer de notre sujet le plus rapproché et le 
plus naturel, lord Erlistoun. 

— Il est encore ici, Marc, vous voyez. Il paraît 
que Lythwaite-Hall lui plaît et notre vie tran- 
quille aussi. Sur ma parole, je trouve qu'il y a ga- 
gné; qu'en dites-vous? 

— Il est certainement très changé. 

— A son avantage? 

— Peut-être; oui, à son avantage, je crois. 
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—, 

— J'en suis sûre. Ce n'est plus maintenant de la 
politesse extérieure seulement; on voit son bon 
eœur qui perce à travers. Et il commence à s'a- 
percevoir qu'il a gaspillé sa vie jusqu'à présent; il 
parle de se mettre à la politique, dans les affaires 
publiques ou de s'occuper de littérature. Il cher- 
che quelque chose à faire, quelque chose à quoi il 
puisse consacrer sa vie. Il dit qu'il vous envie 
souvent, cousin Marc, car vous avez quelque chose 
à faire. 

— Vraiment! 

— Cousin, dit-elle après un moment de silence, 
j'ai peur que lord Erlistoun ne vous plaise pas tout 
à fait, et nous étions tous comme vous au premier 
abord, mais il ne faut pas juger légèrement; on 
ne sait jamais tout le bien qui peut être caché 
chez les gens, ni le bien auquel ils peuvent arri- 
ver. J'ai de grandes espérances sur lord Erlis- 
toun. 

Je levai tout à coup les yeux, me demandant un 
instant, rien qu'un instant, si, elle aussi, elle avait 
recours à l'hypocrisie ordinaire aux femmes, ou 
si c'était toujours elle-même, ma Jeanne Dowglas, 
sans tache ! 

Oui, c'était bien elle, 

— Jeanne, dis-je, sentant maintenant qu'il fal- 
lait parler à tout risque, prenez garde. 
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„ — A quoi % 

Que pouvais-je répondre ? Mais Jeanne n'était 
pas une enfant. Au bout d'un instant, je vis qu'elle 
avait elle-même répondu à sa question. 

— Je vous comprends, Marc, et quoique ce ne 
soit pas très bien de votre part de le dire, cepen- 
dant nous sommes si liés que je serais bien fâchée 
de vous laisser un moment dans l'erreur. Non, je 
ne crains pas le moins du monde ce que vous sup- 
posez. 

— Pourquoi pas ? 

— Pourquoi pas ? Parce que je me connais et 
que j'ai confiance en moi. Quand on est une jeune 
fille, — et elle soupira, — l'ignorance et l'innocence 
même peuvent faire commettre des méprises; 
plus tard, non. 11 faudrait qu'un jeune homme fût 
aveugle, fort aveugle, et un peu vaniteux par-dessus 
le marché, pour ne pas distinguer sur-le-champ, 
d'après les manières d'une femme sincère, s'il lui 
plaît seulement ou si elle l'aime. 

— C'est vrai. 

-— Eh bien, cousin Marc (et elle souriait), ne 
soyez plus injuste, ni envers moi, ni envers lord 
Erlistoun. 

Non, je ne voulais pas être injuste. Je faisais 
tous mes efforts pourvoir les choses équitablement 
et comme Jeanne elle-même les voyait ; peut-être 
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voyait-elle clair alors. Peut-être, si lord Erlistoun 
était parti, ce jour-là ou le lendemain, eût-il 
simplement emporté avec lui le souvenir d'une 
femme d'un noble caractère, point mondaine, et 
qui eût pu être pour lui, dans le monde complète- 
ment différent où il vivait, un élément de pureté 
et de vertu qui lui fût apparu par intervalles dans 
tout le cours de sa vie. Mais, en pareille occur- 



rence, on marche souvent en surete jusqu'à un 
certain point; puis on le dépasse dans un moment 
d'oubli, sans s'en apercevoir, et on ne peut plus 
revenir sur ses pas, c'est fini. 

Le dimanche soir, nous allâmes nous promener, 
Jeanne, lord Erlistoun et moi, dans ces mêmes 
champs dont parlait notre vieux commis de Li- 
verpool. C'était une soirée comme celle que le 
pauvre homme avait passée peut-être avec sa pe- 
tite cousine ; et Jeanne, tout en suçant le miel d'une 
fleur de trèfle, répétait les vers de Wordsworth : 



Oh î qui voudrait aller à Londres parader, 
Faire des mascarades et s'amuser, 
Par une si belle soirée de juin, 
Avec ce beau clair de lune 
Et tous les charmes innocents d'une soirée comme celle-ci ? 

— Vraiment, oui, qui le voudrait? et il faudra 
pourtant y aller bientôt. 
Lord Erlistoun, appuyé contre la barrière, 
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écoutait le coassement sourd des corbeaux, con- 
templait le croissant argenté de la lune, et puis 
un autre visage aussi calme, mais un peu triste, 
comme si, dans le silence de la nuit, Jeanne avait 

V 

remonté le cours des années et était rentrée dans 

4 

les sanctuaires de sa pénible vie, où personne ne 
pouvait la suivre. 

— Miss Dowglas, — elle tressaillit légèrement, 
— je voudrais que vous connussiez ma mère ; elle 
vous plairait sous bien des rapports, et je crois 
aussi... 

Il s'arrêta. 

— J'ai reçu une lettre d'elle ce matin, auriez- 
vous quelque envie de la lire ? 

— Merci ; vous savez la manie que j'ai de lire 
les lettres des étrangers ; quelquefois elles révè- 
lent des coins de caractère inconnus aux corres- 
pondants eux-mêmes. 

— Je voudrais bien savoir ce que vous trouve- 
riez ici. 

"H 

Et il retenait l'enveloppe parfumée aux nuances 
délicates, avec son écriture élégante et son grand 
cachet armorié, avant de la mettre entre les 
mains de Jeanne. 

— Lisez tout si vous voulez, excepté la page 
croisée ; elle n'a qu'un défaut, ma bonne mère, 
comme elle n'a croisé qu'une page. 
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Jeanne lut la lettre et la rendit. 

— Je dois vous dire, ajouta- t-elle avec un sou- 
rire, que j'ai vu un seul mot, le nom d'Émily ou 
d'Émilia, je crois, sur cette fameuse page. 

— Oh ! non, vous vous êtes trompée. 

Et il rougit un moment avec une vivacité qui 

* 

me fit voir quel éclat pouvait briller dans les 
yeux de lord Erlistoun. Il remit la lettre dans sa 
poche et nous revînmes au sujet que nous avions 
discuté languissamment dans les champs, par un 
complet contraste avec ce qui nous entourait, à 
savoir la vie de Londres, la vie du monde telle 
qu'elle est dépeinte dans la plus brillante, la plus 
détestable et la plus mélancolique de toutes les 
fictions : la Foire aux vanités de Thackeray. 

— La question est de savoir, à ce qu'il me sem- 
ble, dit Jeanne, si c'est là une véritable peinture 
de ce genre de vie? Je n'hésite jamais devant une 
vérité, parce qu'elle est douloureuse, mais est-ce 
la vérité? Je n'ai aucun moyen d'en juger. Est-ce 
la vérité, lord Erlistoun ? 

— En grande partie, j'en ai peur. 

— Eh bien, alors, si j'avais une sœur, je lui di- 
rais comme Hamlet : « Va-t'en dans un couvent ; 
va, va, va, » plutôt que de la voir jetée dans le 
grand monde, pour devenir une de ces femmes 
que vous décrivez quelquefois. Je ne pouvais 
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m'ernpêcher de me dire cela, même dans la ca- 

r 

m 

thédrale ce matin, en regardant le joli visage 
enfantin de cette petite lady Emily Gage. 

Lord Erlistoun secoua la crotte de ses bottes ; 
il ne craignait plus les bottes crottées mainte- 
nant, et il dit d'un ton indifférent : . 

— - Que pensez-vous de cette petite pension- 
naire, miss Dowglas ? 

— De lady Emily ? Je n'ai vraiment pas eu l'oc- 
casion de m'en former une opinion. De temps en 
temps seulement je me suis sentie triste en la re- 
gardant et en pensant comme sa vie d'enfant fini- 
rait vite. J'ai toujours une grande compassion 
d'une héritière; elle n'a pas même les chances 
ordinaires de nous autres femmes. 

— Que voulez-vous dire ? Qu'elle a la chance 
d'être aimée pour toute autre raison qu'elle- 
même ? 

— Ou que si elle était aimée, elle ne le croirait 
probablement pas. Pauvre petite lady Emily î 

— Ne prodiguez pas votre pitié à lady Emily. 
Vous pourriez bien en réserver quelque chose 
pour nous autres hommes du monde, qui ne trou- 
vons jamais une femme en qui on puisse croire ; 
nous qui sommes flattés, poursuivis, pourchassés 
pour ainsi dire ; qui n'osons pas regarder un joli 
visage de peur que ce ne soit un hameçon pour 
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nous attirer ; qui n'osons pas nous fier à un cœur 
chaud, de peur qu'il ne se trouve aussi creux et 
vide que cette motte de terre sous mon pied. Que 

r 

nous restè-t-il, à nous autres hommes, quand nous 
avons perdu notre respect pour les femmes ? 

— Pas pour toutes les femmes, dit Jeanne dou- 
cement, car il avait parlé avec passion, comme, 
dans mes rêveriesles plus extravagantes, je n'au- 
rais jamais cru entendre parler lord Erlistoun. — 
Vous savez ce que vous m'avez dit de votre mère ? 

— Et que fait ma mère, ma mère elle-même ? 
reprit-il en baissant la voix ; mais je ne pouvais 
m'empêcher de l'entendre ; elle m'écrit qu'il y a 
une charmante personne toute prête pour moi. 
Ses terres touchent les miennes, ce serait donc 
un mariage très convenable; elle est riche et je 
suis pauvre; vous savez; elle est bien née, elle est 
jolie, tout est à merveille, par conséquent, tout, 
excepté l'amour. Irai-je, d'ici à un an ou deux, la 
demander et l'épouser ? 

— Je croyais que vous n'aviez pas l'intention 
de vous marier avant dix ou quinze ans d'ici. 

— C'est vrai, je déteste le mariage. Naturelle- 
ment, il faudra bien s'établir un jour comme tout 

r 

le monde ; mais je veux jouir de ma liberté tant 
que je pourrai. Quand je me vendrai, ce sera cher, 
fût-ce même à cette jeune personne. Je ne veux 
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pas vous dire son nom ; je finirai peut-être par 

■r -i *■ 

l'épouser. -, 

Je ne sais pas s'il parlait tout à fait sérieuse- 
ment, mais Jeanne était sérieuse. Il fallait voir 
quel mélange de pitié et de mépris il y avait dans 
son regard. 

— Lord Erlistoun, parlons de quelque sujet 
moins sérieux, s'il yous plaît ; sur celui-ci, nous 
ne nous entendrons jamais. 

— - Pourquoi pas? 

Peut-être le comprit-il, en regardant de profil 
ce noble visage, éclairé par le dernier rayon du 
soleil couchant. Elle était pâle, elle n'avait pas 
très bonne mine, elle n'avait pas l'air très jeune ; 
et quant à lui, avec la vivacité inaccoutumée qu'il 
venait de déployer, la différence entre une femme 
et une enfant était encore plus grande que de 
coutume. Elle était grande aussi entre celui qui 
vivait dans le monde et pour l'idéal de bonheur 
qu'offre le monde, tandis que l'autre, vivant aussi 
dans le monde et en jouissant autant que le per- 
mettait sa situation, possédait cependant un idéal, 
un sens spirituel bien supérieur à ce monde. 

— Vous supposez, je vois, que je ne suis bon 
qu'à devenir un de ces hommes de la Foire aux 
vanités que vous détestez si fort, un marquis de 
Steyne, peut-être. 
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— Je n'ai jamais rien dit ni rien pensé de pa- 
reil, lord Erlistoun. 

— Que voulez-vous donc que je fasse? Que 
voulez-vous que je devienne ? 

Pour moi, appuyé sur l'autre poteau de la bar- 
rière, à une certaine distance, je fus frappé de 
cet entretien. C'est une grande affaire quand un 
homme vient à demander à une femme ce qu'elle 
veut qu'il devienne ; Jeanne en fut peut-être frap- 
pée aussi, car elle répondit assez franchement : 

— Vous en êtes le meilleur juge ; chacun est le 
gardien de sa propre conscience. 

— Mais il peut rencontrer un autre lui-même, 
une conscience plus pure pour lui venir en aide. 
Miss Dowglas, faut-il suivre l'avis de ma mère et 
me marier ? 

— Non. 

La vérité et le devoir qu'elle sentait de la dire 
semblaient faire oublier à Jeanne tout le reste. 

— Vous marier comme vous venez de dire, 
non, assurément. A ceux qui ne voient pas mieux, 
qui ne savent pas mieux, on peut le pardonner, 
mais à vous, non. 

Je vis que lord Erlistoun souriait à demi : 

— Vous ne me comprenez pas ? 

— Oui, je vous comprends, je crois ; mais nous 
envisageons les choses d'un point de vue si diffé- 



194 TROIS HISTOIRES D'AMOUR 

rent ! Vous avez été accoutumé à regarder le ma- 

* 

riage comme un marché, un arrangement, une 
question de bonne et convenable situation ; moi, 
je le regarde comme une chose sacrée. Il n'y a 
point de milieu ; il faut que le mariage soit saint 
ou profané, que ce soit le bonheur complet, ou la 
souffrance et le péché. A mon sens, un homme ou 
une femme qui se marie sans amour, commet po- 
sitivement un péché. 

* 

Lord Erlistoun ne répondit pas un mot. En tra- 
versant les champs silencieux sous le crépuscule, 
à peine fit-il une remarque- Ce fut ma main qui 
aida Jeanne à franchir les barrières; il ne lui 
offrit pas la sienne. Mes mains étaient grandes et 
rudes peut-être, elles ne ressemblaient pas à ses 
mains ; mais le pouls d'un homme battait dans 
leurs veines ; elles pouvaient soutenir une femme 
et la garder aussi. 

— Voulez-vous faire encore un tour sur la 
terrasse, miss Dowglas ? 

— Non, il est trop tard. J'aime mieux rentrer. 
Elle s'échappa. Fut-ce par le même instinct 

qu'elle s'échappa toute la soirée, chaque fois que 
lord Erlistoun s'approcha d'elle ? 

Je me souviens bien de cette soirée et de 
l'expression de Jeanne. Son teint était un peu 
animé et elle avait un certain air inquiet. Elle 
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resta longtemps au piano, à chanter. Je vis que 
c'était devenu une habitude pour elle de chanter 
tous les soirs, et elle ne manquait pas d'auditeurs. 
En dépit d'une ou deux petites insinuations de 
lord Erlistoun, qui parut un peu surpris de nos 
étroites idées sur ce qu'on pouvait chanter le di- 
manche, Jeanne choisit des cantiques de Haendel 
et de Mendelsohn, parmi lesquels se trouvaient, 
je m'en souviens bien, leurs plus beaux chants, 
leurs cantiques les plus spirituels : Je sais que 
mon Rédempteur est vivant, et Reposez-vous au 
Seigneur. Elle termina, à la prière de mon père 
et de ma mère, par un vieil hymne méthodiste ; 
nous étions méthodistes dans mon enfance, et cet 
air me ramena dans la petite chapelle de la rue 
Rathbone, lorsqu'après un sermon souvent vio- 
lent, inculte, mais rempli d'émotion, toute la con- 
grégation se levait, et les femmes et les hommes 
s'adressaient alternativement le refrain du can- 
tique - : 

Auprès du Seigneur Jésus 
On no se quittera plus î 

Oh! cette vie, cette vie si pleine de séparations, 
que de fois j'ai calmé son amertume par un sou- 
venir de ce vieux chant mélhodiste, et par l'écho 
de ce refrain : On ne se quittera plus / 
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Je me levai de bonne heure le luudi comme de 
coutume; mais mon père s'empara de moi et 
m'emmena voir des chevaux qu'il venait d'acheter 
pour notre nouveau coupé ; en sorte que je ne pus 
me promener comme de coutume avec Jeanne. 
Elle s'était promenée cependant, car je la ren- 
contrai dans le vestibule ôtant son chapeau. Elle 
était en retard et nous l'attendîmes quelques mi- 
nutes avant qu'elle descendît pour faire le thé. 
Tout le temps du déjeuner elle resta extrêmement 
grave et silencieuse. 

Lord Erlistoun ne parut que lorsque le repas 
était presque fini. Quand il entra, je remarquai 
que Jeanne rougissait péniblement, elle était 
inondée de rougeur. Il ne lui dit pas même bon- 
jour ; il s'assit au bout de la table et entama avec 
mon père une discussion longue et animée sur la 
politique. Dans le courant de la conversation, 
j'appris qu'il avait quelque idée de se présenter 
pour un petit bourg du midi do l'Angleterre, et 
que dans ce but il fallait qu'il partît immédiate- 
ment pour Londres. 

Je respirai. Oui, il partait enfin. Je me sentais 
presque de la compassion pour ce jeune homme. 

Il n'avait pas l'air très ému lui-même. Il menait 
les choses d'un air dégagé et restait debout, par- 
lant avec vivacité du plaisir qu'il avait trouvé à 
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Lythwaite-Hall, mais je remarquai qu'il ne nous 
invita ni les uns ni les autres à lui rendre sa vi- 

* 

site. 

Oui, encore quelques heures, et il serait parti. 
Le nouvel élément qu'il avait apporte dans notre 
intérieur, et il y avait apporté quelque chose de 
nouveau, puisque les caractères et les classes di- 
verses agissent et réagissent nécessairement les 
uns sur les autres, tout cela allait disparaître 
avec lui ; ma mère pourrait renoncer à sa grande 
toilette de tous les soirs pour elle et pour sa mai- 
son ; mon père n'aurait plus besoin de produire 
tous les jours son vin de Bordeaux comme s'il 
donnait un grand dîner. Nous reprendrions nos 
anciennes habitudes et lord Erlistoun les siennes. 
Le pourrait-il ? Le pourrions-nous ? Y a-t-il dans 
la vie quelque expérience nouvelle qui puisse être 
tout à fait temporaire et ne laisser derrière elle 
aucune trace ? J'en doute. 

Cependant, lord Erlistoun allait disparaître en- 
tièrement de notre sphère, probablement comme 
s'il était venu à Lythwaite en ballon, et qu'il fût 
reparti par la même voie aérienne. Quelqu'un en 
souffrirait-il ? Quelqu'un s'en apercevrait-il ? 

Je n'en étais pas bien sûr. 

Jeanne avait dit qu'il lui plaisait ; un pan en 
opposant plaire à aimer; cependant elle avait dit 
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qu'il lui plaisait, et tout le monde ne lui plaisait 

— Marc, allez-vous à la station à pied? Je vais 
avec vous. 

Nous sortîmes donc ensemble, Jeanne et moi, 
en passant sous les marronniers dont les fleurs 
blanches jonchaient la terre, flétries et sans par- 
fum . 

— Cousine, vous ferez bien de songer aux mar- 
ronniers qui doivent peupler votre parc. Vous 
voyez, le mois de mai ne dure pas toujours. 

— Ah ! non (avec un petit soupir), Marc, ce 
n'est pas la peine de publier cette absurde petite 
phrase. 

■ — Sur la possession d'un parc ? Vous ne comp- 
tez donc pas en posséder un ? 

Je ne sais si j'attachais involontairement quel- 
que sous-entendu à ma question, mais Jeanne 
répondit sérieusement et nettement : 

— Non. 

Cependant en la voyant marcher, la tête levée 
et le pas ferme, en l'écoutant causer gaiement et 
sans contrainte de nos affaires de famille, il me 
semblait apercevoir par instants sur sa physiono- 
mie la même inquiétude, celle d'une nature sé- 
rieuse et droite qui n'est pas parfaitement contente 
d'elle-même. Elle était mai en train, comme on 
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dit ; elle ne se sentait pas d'accord avec elle-même 
ni avec cette belle matinée de juin, et elle avait 
l'air d'en souffrir. 

En attendant à la station, car elle voulut at- 
tendre, elle prit mon bras pour arpenter la plate- 
forme en long et en large. 

— Oh ! Marc, dit- elle en se serrant un peu 
contre moi, je voudrais que vous pussiez rester ; 
vous êtes un appui. 

Je lui demandai, après un moment de réflexion, 
si quelque chose la troublait et si elle voulait me 
le dire. 

— Non, je ne veux pas. Je ne le dois pas. Au 
fait, ce n'est rien, ce sera bientôt passé. Si je n'é- 
tais pas sûre de cela, sûre comme... voilà votre 
train. 

— Le train suivant passe à deux heures qua- 
rante minutes. C'est un express, ne doubliez pas. 
Lord Erlistoun m'a prié de m'en enquérir. Il s'en 

. va par ce train-là. 

— Ah ! vraiment ? 

— Jeanne, un seul mot. Êtes-vous contente ou 
fâchée de le voir partir ? 

— Très contente, profondément contente. 

— Mais il peut encore changer d'idée ; cela lui 
arrive, vous savez. Ah ! Jeanne, prenez garde. 

— J'ai pris garde. 
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— Vous n'êtes pas fâchée de ce que je yous 
dis là. 

— Non. Adieu. 

Je la regardai aussi longtemps que me le permit 
la rapidité du train ; elle restait là ferme et grave, 
son châle serré autour de sa taille, comme si elle 
ne voulait rien laisser flotter en elle ou autour 
d'elle, et ne rien abandonner au vent de la fan- 
taisie, du sentiment ou du hasard. 



IV 



Mes affaires me retinrent trois semaines à Li- 
verpool sans interruption. Mon père ne put trou- 
ver le temps d'aller à Lythwaite qu'un jour et une 
nuit. Le fardeau de la responsabilité incessante 
nécessaire pour gagner de l'argent, pour manier 
de l'argent, pour dépenser de l'argent, le cruel 
esclavage des richesses pesaient parfois cruelle- 
ment même sur son âme énergique. 

— Oh! Marc, me disait-il quelquefois quand 
nous causions d'affaires dans le petit cabinet, 
longtemps après les heures de bureau ; il me sem- 
ble quelquefois que j'aurais mieux fait de te lais- 
ser commis comme moi quand tu étais tout petit, 
et que j'allais et venais entre ce bureau et la petite 
maison d'Everton, Allons, mon garçon, j'espère 
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que tu profiteras plus que ton père de Lythwaite- 

—r 

HalL 

Il me semblait étrange que lui et moi, travail- 
lant là, dans cette caambre poudreuse, à la lueur 



pénible du gaz, levant quelquefois les yeux de 

* 

notre amas de papier et de notre dédale de 
chiffres, pour échanger un mot ou deux avant de 
retomber dans le silence, il me semblait étrange 
que lui et moi nous pussions avoir part aux splen- * 
deurs de Lythwaite -Hall. 

Les splendeurs pouvaient s'en aller au vent, 
peu m'importait ; mais il y avait aussi des dou- 
ceurs. Le dimanche, le seul jour où j'eusse le 
temps de me permettre ces rêveries, il m'arrivait 
d'être hanté par les senteurs des haies d'aubé- 
pine, par le croassement des corbeaux, ou par le 
doux gazouillement des petites grives fredonnant 
dans les arbres. 

Le lundi, lorsque mon père revint, je lui de- 
mandai si tout allait bien chez nous. 

— Très bien ; on est remarquablement calme, et 
votre mère, ajouta-t-il avec un gai regard de ses 
petits yeux gris, votre pauvre mère a renoncé à 
dire à tout le inonde combien lord Erlistoun lui 
manque. 

9 

Il était donc parti sain et sauf. Eh bien, qu'il 
aille, et que la prospérité l'accompagne! C'était 
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un excellent garçon à sa manière, mais il ne 
pouvait nous faire aucun bien, et nous ne pouvions 
lui en faire beaucoup. Je ne savais pas alors et je 
ne sais pas encore pourquoi il était venu chez 
nous, soit que ce fût par intérêt (et la simple jus- 
tice me reprochait de l'en soupçonner, quelque 
riche et quelqu'influent que mon père fût de- 
venu), ou bien par une de ces fantaisies oiseuses 
auxquelles les jeunes gens désœuvrés sont sujets. 
Parfois au milieu de la routine monotone des 
affaires, qui nous enchaînaient mon père et moi 
aussi complètement que si nous eussions été deux 
chevaux dans un moulin, ou deux forçats travail- 
lant côte à côte, il me venait tout d'un coup une 
vision de cette vie facile et charmante que lord 
Erlistoun nous avait dépeinte à Lythwaite; j'avais 
vu les yeux de Jeanne étinceler en l'écoutant ; je 
me souviens des récits de levers du soleil sur les 
Alpes, de couchers de soleil sur les montagnes de 
la mer Egée, de clairs de lune ravissants plus 
beaux que ceux du nord pendant qu'on flottait 
négligemment sur la bleue Méditerrannée, ou 
qu'on côtoyait les îles de l'Archipel. Le plaisir, 
rien que le plaisir, point de limites imposées par 

r 

le devoir, point de -fardeau, point de souci. 

Et cependant, aurais-je voulu échanger nos vies? 
Non. 
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Un samedi, dans l'après-midi, pendant que je 
songeais à lui, et que je me demandais s'il serait 
possible de partir par le dernier train, ce soir-là, 
pour jouir un peu d'un moment de plaisir, de 
mon plaisir,- notre femme de charge fit entrer dans 
le petit salon lord Erlistoun. 

Je fus étonné, et probablement je le témoignai, 
car il avait l'air un peu gauche, pour lui du 
moins. 

Encore une fois, je le répète toujours, je veux 
être juste à son égard ; je veux reconnaître cette 
courtoisie délicate, cette grâce charmante qui lui 
permettaient de bien faire tout ce qu'il faisait. Au 
bout d'un moment, le petit salon et moi, nous 
avions éprouvé l'influence de sa présence. Il ne 
donna point de raison de sa visite, s'excusa légè- 
rement de m'interrompre, puis s'assit comme s'il 
était décidé à être amical et à l'aise. 

Nous causâmes de questions indifférentes, puis 
il me demanda des nouvelles de ma famille et de 
Lythwaite-Hall. 

— . Vous allez tous les samedis à Lythwaite, je 
crois ? 

Était-ce là le but de sa venue? Était-ce moi seul 
qui pouvais lui donner des nouvelles de Lythwaite- 
Hall, qu'il semblait si pressé d'apprendre, en dépit 
de sa tranquille politesse ? 
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A mon âge, on est rarement dépourvu de quel- 
que pénétration, surtout quand les facultés d'ob- 
servation sont acquises par certains faits qui nous 
.regardent seuls. Je puis, je crois, distinguer tout 
ce qui est vrai dans les sentiments où l'expressioa 
est vraie ; je sais aussi respecter les sentiments 
vraiment honnêtes et sincères. 

Jeanne avait pris garde, elle me l'avait dit net- 
tement. Peut-être pouvait-on accorder un peu 
de regret passager à la souffrance passagère du 
jeune lord Erlistoun. 

Je lui dis que je n'allais pas tous les samedis à 
Lythwaite, mais que je comptais, ce soir-là, aller 
chez nous. 

— Ah ! vraiment ? Il doit être agréable de pou- 
voir dire comme vous le dites : « Chez nous. » 
C'est un mot bien anglais. 

Là-dessus, nous entamâmes en théorie diverses 
questions sur le même sujet. Je reconnus dans la 
conversation de lord Erlistoun des tours de pen- 
sées, même des tours de phrase qui venaient de 
ma cousine Jeanne. J'ai souvent remarqué qu'on 
imite involontairement, non seulement le tour 
d'esprit, mais même les petites habitudes de lan- 
gage ou de gestes de la personne qui a le plus 
d'influence sur nous. 

Je le répète : pour cette raison comme à cause 

12 



206 TROIS HISTOIRES D'AMOUR 

(Tune certaine agitation, visible, malgré ses efforts, 
dans ses manières, dans ses pensées et dans les 
projets qu'il épanchait ainsi dans le sein d'un con- 
fident involontaire et peu sympathique, je ne pou- 
vais m'empêcher d'avoir pitié de lord Erlistoun. 

En se levant pour prendre congé, il dit tout à 
coup. 

— Vous retournez chez vous ce soir ; pourrais- 
je vous charger de ceci ? 

Deux lettres, adressées l'une à ma mère, l'autre 
à miss Dowglas. Il remarqua probablement ma 
surprise, car il ajouta : 

— Vous voyez qu'elles sont de lady Erlistoun. 
Elle tient à ce qu'elles arrivent ce soir, et, je 
crois, j'ai des raisons de croire que votre poste, 
à Lythwaite, est un peu irrégulière. Puis-je vous 

-•w 

demander cette faveur au nom de ma mère ? 

Il prononçait toujours le mot de faveur avec un 
peu de hauteur, et cependant, ce soir-là, il y avait 
chez lui une certaine hésitation modeste. 

— Je ne savais pas que la poste île Lythwaite 

fût si mal serrie ; mais je remettrai ces lettres 
sans faute. 

— Merci. Et vous revenez lundi ? 

— Je ne peux vraiment pas le dire, lord Erlis- 
toun. 

Tout le long du chemin, les lettres me faisaient 
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l'effet de brûler ma poche. Les hommes, surtout 
les jeunes gens, vont où ils veulent, dans un 
monde plus élevé ou moins élégant que le leur. 
S'ils sont honorables par eux-mêmes, il n'y a point 
de raison pour qu'ils ne soient pas acceptés et 
acceptables. Mais il n'en est pas de même pour 
les femmes, du moins à ce qu'en pense le monde ; 
qu'est-ce que lady Erlistoun pouvait vouloir à ma 
mère et à ma cousine Jeanne ? 
J'arrivai tard à la maison. On ne m'attendait 

5 ■ 

pas. Il n'y avait point de lumière dans le salon ; 
mais je les trouvai toutes deux dans la salle à 
manger, présidant sur un amas de linge neuf; ma 
mère avait l'air heureux et affairé, comme cela 
lui arrivait toujours dès qu'elle avait une excuse 
pour cesser d'être une belle dame et pour redeve- 
nir ménagère. Jeanne était pâle et avait l'air un 
peu inquiet; mais son visage s'illumina quand 
elle m'aperçut à la porte. 

— Ah ! cousin Marc ! 

— Mon cher enfant ! 

Lord Erlistoun avait raison, il est doux de re- 
venir chez soi. Je ne remis les lettres qu'au bout 
d'une heure ou deux. Ma mère ouvrit la sienne 
avec une grande curiosité. 

— Miséricorde ! Dieu nous bénisse ! Mais Jeanne ? 
Jeanne avait pris sa lettre et quitté la chambre. 
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Lorsqu'elle revint, ce fut seulement pour dire : 

— Bonsoir, Marc. 

Et elle le dit précipitamment. Ses joues étaient 
brûlantes, mais sa main glacée. Cela me frappa 
au cœur. 

Je ne suis pas un avocat de la dignité romanes- 
que du silence, du moins, entre deux personnes 
qui se comprennent et ont confiance l'une en l'au- 
tre, quelle que puisse être leur affection récipro- 
que ; entre elles le silence n'est pas toujours une 
vertu ; c'est souvent de la lâcheté, de l'égoïsme ou 
de l'orgueil. 

— Ne vous sauvez pas, dis-je, j'ai à vous parler. 

— Je ne peux pas. Je ne dois pas rester. 

— Une minute seulement; asseyez-vous, car 
elle tremblait. Lady Erlistoun vient ici lundi nous 
faire une visite. Le saviez-vous ? 

— Oui, il me l'avait dit. 

II! ce petit mot si significatif! Mais je le laissai 
passer, ce n'était pas le moment de s'arrêter à des 
bagatelles. 

— Cousine, je voudrais savoir... non que j'aie 
le moindre droit à vous le demander, ne me répon- 
dez pas si voua y avez quelque objection ; mais 
pour m'expliquer quelque chose qu'il a laissé 
échapper, j'aimerais à savoir si vous avez eu des 
nouvelles de lord Erlistoun depuis son départ. 
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Elle garda un moment le silence, puis elle dit 
lentement et tristement : 

— Il m'a écrit presque tous les jours, mais je 
n'ai pas répondu à une seule de ses lettres. 

Il n'était pas nécessaire de demander de quoi 
traitaient les lettres ; il n'était pas difficile de de- 
viner quel effet elles devaient produire . 

Ces lettres qui arrivaient régulièrement tous 
les jours (c'était une passion bien vive qui pouvait 
porter lord Erlistoun à faire régulièrement tous 
les jours la même chose), ces lettres venant d'un 
jeune homme dans toute la fraîcheur, toute la 
poésie, toute l'énergie de la jeunesse ! 

J'étais debout près de la cheminée, je me tai- 
sais ; je regardais dans la glace des . traits qui 
m'étaient familiers, bien connus aussi dans les 
entrepôts et à la Bourse d ! Liverpool; et derrière, 
dans le fond, le visage enflammé de ma pauvre 
Jeanne. Enfin elle se détourna et cacha sa tête sur 
le coussin du canapé. 

— Aidez-moi, Marc ! J'ai été très malheureuse. 
Je pris une chaise, je m'assis en face du foyer, 

en lui tournant le dos, et je dis je ne sais quoi ; 
puis j'attendis en vain. Ma mère me cria do l'es- 
calier : 

— Marc, il est temps d'aller se coucher, regar- 
dez si la maison est fermée. 

là. 
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J'allai à la porte du salon pour lui répondre et 
l'empêcher d'entrer. 

— Voyons, Jeanne, dites-moi ? 

Elle me dit ce que j'avais craint, ce à quoi je 
m'attendais. Il n'est pas nécessaire de rapporter 
exactement ses paroles ; d'ailleurs elle n'expliqua 
guère autre chose que ce simple fait qu'elle aurait 
pu devenir lady Erlistoun. 

— Je croyais que vous y aviez pris garde. 

— Précisément, voilà le mal. C'est la faute de 
mon orgueil, de ma misérable confiance en moi- 
même. Je croyais lui faire du bien, je voulais lui 
faire du bien, il me plaisait parce que je lui plai- 
sais. Mais je n'avais pas pensé !... ô Marc! si j'ai 
eu tort, je suis bien punie ! 

Punie! Ainsi, quoique ses lettres arrivassent 
tous les jours, quoiqu'il eût persuadé par quelque 
moyen incompréhensible à la grande dame, sa 
mère, d'avoir la condescendance de voir et d'exa- 
miner celle qu'il avait choisie, il n'y avait rien à 
craindre. Je l'avais bien jugée. Notre Jeanne n'é- 
pouserait jamais lord Erlistoun. 

— Je sais que cela ne durera pas, et il est trop 
jeune. Plus tard, ce sera pour lui comme un rêve. 
Et peut-être, après tout, lui aurai-je fait du bien. 
Ai-je eu grand tort, Marc ? 

Je ne cherchai pas, par une fausse complai- 
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sance, à déguiser la vérité. Je dis qu'elle avait 
probablement eu tort en quelque chose, puis- 
qu'elle avait elle-même reconnu que, dans une 
situation semblable, la femme est rarement sans 
reproche. 

— Oui, c'est cela, voilà ce que je me reproche 
et ce que je crains. Mais, Marc, si vous saviez ce 
que c'est que de voir fuir sa jeunesse, de sentir 
que vous n'en avez jamais pleinement joui, que 
vous n'avez pas eu de bonheur, et qu'elle s'en va, 

m 

qu'elle n'est plus ; si alors quelqu'un vient vous 
aimer, ou croire qu'il vous aime, s'il vous dit que 
vous êtes la seule personne qui puisse le rendre 
heureux, lui faire du bien, si vous voyez qu'il y a 
quelque vérité dans ce qu'il dit, que si vous étiez 
plus jeune ou lui plus âgé, ou bien si d'autres choses 
étaient plus égales entre vous... vous pourriez... 

— Jeanne, dis-je, troublé par l'expression de 
ses yeux, aimez- vous lord Erlistoun ? 

— J'en ai peur. 

Ainsi en un instant toute la face des choses 
changea ; en moins d'une minute, ce « vaisseau » 
dont Jeanne aimait à rire, et qui, disait-elle, re- 
venait si rarement au port, mon vaisseau sombra, 
sombra, sombra jusqu'au fond de la mer, sans 
qu'une seule voile se fût déchirée, sans qu'un mât 
se fût rompu ! 
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Dans un autre moment, j'aurais vu quelque 
chose d'étrange dans ces trois mots, quelque chose 
qui n'était pas naturel dans le fait qu'une autre 
oreille les entendît avant celle de l'amant. Dans le 
cas actuel, je les entendis simplement dans, toute 
leur force et leur signification pour nos deux vies; 
je reconnus la vérité, et j'acceptai les devoirs de 
la mienne. 

Ils étaient clairs comme le jour. Personne ne 
sent d'une manière plus sacrée le droit indispu- 
table de l'amour répondant à l'amour, que ceux à 
qui le sort en a refusé les biens. 

Jeanne vint par derrière et mit sa main sur mon 
épaule. Elle le pouvait. Désormais je ne pouvais 
pas toucher cette main qu'en cousin ou en frère, 
pas plus que je n'aurais pu étendre la mienne pour 
voler les diamaiits de la couronne. 

— Eh bien, Marc ! 

— Eh bien, Jeanne ! 

— Il me semble qu'il est temps d'aller se cou- 
cher. 

— Bonsoir donc. 

Je levai les yeux sur son visage incliné vers le 
mien; elle était pâle, sévère, ses traits étaient 
fatigués : 

— Ne vous inquiétez pas, vous serez heu- 
reuse. 
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— Non, ce que je vous ai dit n'a rien à faire 
avec cela. Ce serait plutôt un empêchement, et 
cela me rend plus facile ce que j'avais fait par in- 
térêt pour son bien comme pour le mien. Non, 
Marc, je resterai toujours Jeanne Dowglas. 

Et puis, avec un sourire qui lui donnait une ex- 
pression angélique dans sa tristesse, elle disparut 
à mes yeux. 

Mais on ne reste pas toujours angélique. Cer- 
tains faits dont quatre murs auraient pu témoigner 
cette nuit-là, jusqu'au moment où les corbeaux 
commencèrent enfin à caqueter à l'aube du jour, 
m'aidèrent à comprendre d'autres faits que la pâ- 
leur extrême de Jeanne trahissait .seule le lende- 
main matin. 

Heureusement nous étions tous les trois seuls à 
la maison. Je tins ma mère à l'écart pendant la 
plus grande partie du dimanche et pendant la 
matinée du lundi. 

Ma bonne mère, elle se comporta admirable- 
ment. Seulement quelques signes, quelques cli- 
gnements d'yeux en confidence avec moi, et un 
redoublement de tendresse envers Jeanne, rien de 
plus pour indiquer qu'elle comprenait ce qui se 
passait, ou qu'elle devinait ce qui devait indubita- 
blement arriver. Après la première explosion de 
satisfaction, elle ne fit pas même allusion à la 
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visite de lady Erlistoun, et me conseilla d'en faire 
autant. 

— Elle n'aime pas qu'on fasse attention à elle. 
Voyez- vous, c'est tout naturel; J'étais de même 
quand votre père me faisait la cour, mon cher 
Marc . 



Le lundi vint. Ma mère était un peu agitée, elle 
s'habilla tout de suite après le déjeuner et mit sa 
robe de soie la plus claire ; elle objecta à celle de 
Jeanne, à sa robe ordinaire, d'une étoffe soyeuse 
gris souris. 

— Oh! non, je vous en prie, répondit Jeanne, 
d'un ton languissant, qu'est-ce que cela fait ? 

— Comme vous voudrez, dit ma mère, après 
avoir arrangé sa jardinière et les vases du salon, 
devoir qu'elle accomplissait tous les jours. 

Elle alla s'asseoir avec son ouvrage près de la 
fenêtre la plus éloignée. 

Après tout, cela ne fait rien. Pauvre Emma 
Browne ! qu'aurait-elle pensé de sa fille? 

Et en dépit de tout son orgueil et de sa satisfac- 
tion, ma mère s'essuya les yeux. 

Au bout d'un instant elle rentra dans le salon 
en toute hâte, la voiture de lady Erlistoun montait 
l'avenue. 

— Qui y a-t-il dedans? demandai-je. Jeanne ne 
bougeait pas. 
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— Elle seule. Comme c'est étrange de la part 
de lord Erlistoun ! 

Je n'étais pas du même avis. 

Lady Erlistoun était très belle. On voyait sur- 
le-champ où son fils avait pris son profil délicat, 
ses yeux doux et expressifs. La ressemblance eût 
pu être plus marquée si elle eût été plus jeune ; 
elle le deviendrait davantage quand il avancerait 
en âge. Dans leur monde, on vieillit vite de vingt- 
quatre à quarante-quatre ans. 

Ses manières ressemblaient à celles de son fils. 
Elle insinua quelques compliments à ma mère sur 
l'extrême beauté de Lythwaite-Hall et sur le désir 
qu'elle avait de le voir. Puis elle expliqua gra- 
cieusement qu'elle se trouvait pour un jour chez 
l'évêque, et qu'elle n'avait pas voulu retourner 
dans le Nord sans avoir le plaisir de faire la con- 
naissance de miss Browne. Toujours sans faire 
allusion à l'objet particulier de sa visite, et sans 
paraître remarquer, sinon par les politesses ordi- 
naires, la jeune personne qui lui avait été pré- 
. sentée sous le nom de miss Dowglas. 

Après cette présentation solennelle, miss Dow- 
glas avait lentement repris sa place ; mais il fallait 
des yeux aussi attentifs que les miens pour aper- 
cevoir les regards furtifs que lady Erlistoun jetait 
de temps en temps sur elle, l'examinant de la 
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tête aux pieds avec cette inquisition fine que les 
femmes exercent les unes sur les autres. 

Jeanne restait là, fièrement calme et d'une 
beauté incontestable. 

— Miss Dowglas, voulez-vous me montrer vos 
roses ? Erlistoun m'a beaucoup parlé de vos belles 
roses. 

C'était la première fois qu'elle prononçait le 
nom de son fils. 

Jeanne traversa la chambre. Lady Erlistoun la 
suivit des yeux, examina chaque pas, chaque 
geste, chaque mouvement des mains, tandis qu'elle 
lui montrait les fleurs dans les vases. Elle écouta 
attentivement toutes les paroles qui tombaient de 
ses lèvres, à voix basse, dans l'anglais le plus pur, 
qui ne ressemblait guère à l'accent lancastrien de 
ma bonne mère. 

Faisons égale justice à une autre mère. Ju- 
geons-la justement, elle qui avait été accoutumée 
toute sa vie à ces élégances extérieures, dont elle 
faisait plus de cas qu'elles ne valent, bien qu'elles 
ne soient pas sans valeur comme indication de 
choses plus importantes. Je me demande mainte- 
nant si le fils de ma mère et le cousin de Jeanne 
avait le droit de se sentir si indigné tandis que 
cette noble dame causait avec cette autre dame 
(oui, elle avait reconnu ce fait évident, je le vis), 
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pendant qu'elle examinait celle que son fils unique 
voulait mettre à sa place et faire lady Eiiistoun. 

Et Jeanne ? 

Une fois ou deux, devant ce profil incliné, ? cet 
accent de famille qu'on retrouve parfois dans la 
plupart des voix, j'aperçus que le calme de Jeanne 
était troublé ; du reste, elle fut, comme j'en étais 
certain d'avance, simplement elle-même ; elle 
pouvait déguiser ou plutôt taire quelquefois ses 
pensées et ses sentiments, son caractère, jamais ! 
C'eût été pour elle une ignoble hypocrisie. 

Je les suivis, se promenant lentement dans le 
jardin, parlant de livres, de tableaux, de la vie 
du continent, comme Jeanne savait le faire quand 
c'était nécessaire. Je n'aperçus en aucune ma- 
nière qu'elle hésitât le moins du monde, qu'elle 
faillît en quoi que ce lût à ce qu'elle devait à elle- 
même et à nous autres Brownes. 

Nous autres Brownes ! Bien que lady Erlistoun 
fût extrêmement gracieuse, bien qu'elle eût trop 
de respect pour elle-même pour ne pas remplir 
jusqu'au bout la tâche de politesse qu'elle s'était 
évidemment imposée, on sentait cependant la li- 
gne de démarcation imperceptible, mais inévi- 
table, qu'elle tirait entre Jeanne Dowglas et nous, 
autres Brownes. 

En la quittant, elle lui tendit la main : 

13. 
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— J'espère que nous nous reverrons, miss Dow- 
glas? 

— Vous êtes bien bonne, lady Erlistoun. 

Elles se séparèrent ainsi. Après l'avoir accom- 
pagnée jusqu'à sa voiture, je revins pour dire 
adieu à ma mère et à ma cousine, car j'allais 
partir. Jeanne était remontée sur-le-champ dans 
sa chambre. 

Deux jours après, mon père me montra une 
lettre de lord Erlistoun, en contenant une autre 

de sa mère, et une demande formelle de la main 
de miss Dowglas. 

— Cela est bien étrange, disait mon père, in- 
compréhensible. 

S'il avait su ce qui se p. sait, il 'S y serait op- 
posé ; il n'aimait pas ce genre de manège. Mais, 
dans ce cas-ci, quand l'autre côté avait témoigné 
tant de respect et de considération pour cette 
chère enfant et pour nous tous, puisque c'était 
évidemment quelque chose de tout à fait désinté- 
ressé, car il se souvenait d'avoir dit lui-même à 
ce jeune homme que Jeanne n'avait que ses cin- 
quante livres... vraiment, il ne savait que dire... 

Je suggérai que personne n'avait rien à dire ; 
Jeanne était sa maîtresse, elle devait décider. 

— Vous avez bien raison, mon cher enfant; 
naturellement, oela la regarde. 



LÔRD ERLISTOUN 2l9 

Et enchante de se débarrasser de cette respon- 
sabilité, mon père écrivit à cet effet avec sa iran- 
chise accontumée. 

Quelques jours après, j'appris ou du moins *e 
compris par un témoignage irrécusable qu'elle 
avait décidé : pour la seconde fois lord Erlistoun 
était l'hôte de mon père. 

Ce samedi-là, je n'allai pas à Lythwaite-Hall. 

La jeunesse et l'amour, le premier amour ! Que 
ceux qui les ont laissés en arrière ne se retour- 
nent pas pour les nier; ce sont d'admirables 
choses ! 

Avec le temps, je m'accoutumai à la situation 
nouvelle; je pus retourner chez nous et les re- 
garder tous deux, se promenant le matin dans le 
jardin, ou causant le soir sous le crépuscule d'un 
dimanche d'été, sans avoir le sentiment que 1er" 
position réciproque était fausse et dangereuse, 

Cela me fut peut-être plus facile parce que je 
vis que Jeanne était heureuse, non pas au début, 
mais quand elle vit combien son amant était heu- 
reux, comment, sous son influence, l'esprit de 
lord Erlistoun semblait se modifier, comment son 
caractère s'affermissait et se développait, com- 
ment ses belles qualités se fortifiaient tandis que 
ses d i sp osi t'^n<a frï voies s'évanou !c ?°.ie^t ; alors 
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Jeanne aussi devint heureuse et à l'aise. Elle l'ai- 
mait évidemment, et l'amour seul suffit à rendre 
heureux pour un temps, non d'une manière per- 
manente, du moins ce genre d'amour. 

Même alors, je m'imaginais quelquefois, était- 
ce seulement de l'imagination ? qu'elle conservait 
une ombre de doute, comme le soir où elle m'a- 
vait demandé piteusement : « Ai-je eu si grand 
tort? » Nous n'avions jamais causé depuis lors, en 
confidence. C'était un fait acquis dans la famille 
que Jeanne n'aimait pas qu'on lui parlât de lord 
Erlistoun. Ma mère disait qu'elle n'avait pas la 
moindre idée du moment et de l'endroit où elle 
devait se marier. C'était « un peu drôle » de la 
part de Jeanne. 

Mais, soit par faiblesse inhérente à la nature 
humaine, soit que Jeanne fût en effet un peu dif- 
férente, tout le monde traitait la future lady Er- 
listoun avec une grande considération, et per- 
sonne n'eût osé lui adresser l'ombre d'un reproche. 

Je n'étais pas de ceux-là; je n'avais aucune 
raison d'en être. Leur Jeanne Dowglas n'était pas, 
n'avait jamais été ma Jeanne. C'était tout autre 
chose. Un jour, qu'elle parlait d'un changement 
qu'elle comptait faire, l'année suivante, dans le 
jardin ue Lywaite, je résolus de savoir la vérité 
sur son engagement. 
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— L'année prochaine ? Vous oubliez... 

Et je regardai sa main gauche qui ne portait 
point de bague ; je Pavais déjà remarqué. 

Elle se retourna vers moi avec un sourire un 
peu triste : 

— Non, je n'oublie pas. Je sais à quoi vous pen- 
sez ; mais vous vous trompez. Je vous ai dit la vé- 
rité ce soir-là. 

— Que vous resteriez toujours Jeanne Dowglas? 

— Je le crois. 

Je ne pouvais trouver des paroles ; d'ailleurs, son 
ton me fermait la bouche. Elle reprit: 

— Marc, je tiens à vous dire une chose ; c'est 
tout ce qu'on a le droit de savoir; je Pai dit dès 
le premier abord, mais personne n'a Pair de me 
croire ; lord Erlistoun n'a point d'engagement avec 
moi. 

— Jeanne! m'écriai-je (car il m'était difficile 
de me taire et de la croire au-dessous de ce que 
j'avais toujours pensé d'elle), pour la troisième 
fois, je vous répète : prenez garde ! vous cherchez 
à jouer un jeu dangereux ; vous maniez des armes 
tranchantes I 

— Croyez-vous? 

— Prenez garde I On peut aller longtemps dans 
une intimité amicale ; mais une fois que l'amour a 
été avoué ou même qu'on le soupçonne, il faut être 
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des amants ou rien du tout. Je parle en homme 
Vous autres femmes, vous ne savez pas ce que vous 
faites, vous jouez avec des charbons ardents quand 
vous vous amusez avec le cœur d'un homme. 
C'est pis qu'une folie, c'est mal. Point de demi- 
mesures : épousez-le ou rejetez-le; aimez-le ou le 
laissez aller. 

Je parlais vivement, dans TamerLame de mon 
âme; mais elle ne se fâcha pas, elle ne fut pas 
blessée. Il y avait un peu de reproche dans ses 
yeux, comme si elle avait compté trouver, au 
moins en moi, quelque chose qu'elle n'y rencon- 
trait pr \ 

— M \ r. comp -'- >e.?-v >u p ' possibilité 

m 

d'aimer et de laisser aller ? 



V 



. Vers la fin de la saison, qui dura cette année-là 
plus longtemps que de couturée, ïwus allâmes 
tous à Londres pour un mois, sans grand apparat 
et sans nous livrer à des amusements dispendieux ; 
sans donner ses raisons, mon père l'avait inter- 
dit. Il retourna à Liverpool, laissant la famille 
sous ma garde, dans un bel appartement de Baker- 
Street. Il n'y avait que ma mère et Jeanne. Charles, 
le révérend Charles (nous étions très fiers de ce 
révérend) était établi dans la cure qu'on lui avait 
promise et où il faisait l'office de vicaire. Russeli 
et Algernon étaient en voyage . 
Lord Erlistoun venait presque tous les jouis à 

* ■ 

Baker-Street ; dans le parc, j'avais constamment 
à saluer cet' j be^le v 'ture où, à côté de la flaire 
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élégante et souriante de lady Erlistoun, se trouvait 
un visage que je connaissais, toujours le même. 
Les circonstances extérieures ne pouvaient agir 
sur Jeanne ; seulement, par contraste, elle avait 
quelquefois l'air plus grave que jadis. 

Elle avait choisi son lot ; elle était d'âge à savoir 
ce qu'elle voulait et à être l'arbitre de ses desti- 
nées. 

Fréquemment, comme chef temporaire de la 
.famille, je menais ma mère et ma cousine aux ré- 
ceptions de lady Erlistoun. Là, n'ayant rien de 
mieux à faire, je passais mon temps à moraliser 
sur le genre de vie que menait cette noble famille, 
dont le sang était plus pur que celui de la plupart 
des comtes et des ducs modernes. Et puis, leur 
vie était le type de bien d'autres qui ne sont jamais 
entrées dans mon expérience personnelle. Au rai- 
lieu de ce tourbillon de la société qui devient, 
quand on le veut, le centre d'une solitude con- 
templative, je remarquai certains faits que, nous 
autres parvenus, nageurs hardis qui sommes 
entrés par la force de nos bras dans des eaux in- 
connues, nous avons souvent bien de la peine à 
apprendre. 

Il me parut qu'on nous méprise moins pour ce 
que nous sommes que pour ce que nous préten- 
dons, et que le secret de l'aisance aristocratique 
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réside surtout dans le sentiment qu'elle possède 
tant de choses qu'il lui est inutile d'en faire parade. 
Hélas ! si, dans notre génération, nous étions aussi 
sages que les enfants du monde, si nous faisions 
autant de cas de nos véritables trésors, de notre 
honnêteté d'hommes ou de femmes, si nous n'avions 
pas honte de nous-mêmes, je crois que nos supé- 
rieurs par les manières, par l'éducation, seule su- 
périorité qu'ils possèdent réellement sur nous, 
seraient bientôt obligés de reconnaître la noblesse 
qui naît du mérite seul, cette puissance qui n'a pas 
besoin de se prouver, puisqu'elle ne vient point de 
l'homme, mais de Dieu. 

Je sais que tous les soirs, moi, Marc Browne, 
dont le père était un commis et la mère une cou- 
turière, je me suis trouvé chez les plus grands et 
les plus nobles de notre pays, chez les puissants, 
les sages, les beautés du jour, et que plus je mon- 
tais, plus j'étais courtoisement traité ; je sais qu'au 
milieu des velours et des diamants j'ai toujours vu 
Jeanne Dowglas, simplement Jeanne Dowglas, 
dans sa toilette habituelle, avec ses manières 
nobles et grandes, disant ce qui lui convenait, s'ha- 
billant comme il lui plaisait, car elle refusait 
obstinément de dépenser un sou au delà de son 
modeste revenu, différant de tout le monde, ne re- 
doutant personne et cependant obtenant toujours, 

13. 
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pour elle-même et pour ceux qui étaient avec elle, 
un respect-constant et instinctif. 

Que personne ne fasse tort à la vérité en met- 
tint sa puissance en doute. Dans la folle lutte 
entre les patriciens et les plébéiens, ce sont nos 
plumes d'emprunt qui- nous font mépriser, parce 
que tout emprunt est méprisable. Si nous gardons 
notre honnête plumage, nous serons respectés être > 
pectables. Je n'ai jamais entendu un mot ironique, 
je n'ai jamais aperçu un sourire dérobé au sujet de 
cette pauvre miss Dowglas ou de ces riches Browne. 

Voilà un côté de la question, j'en remarquai un 
autre . 

Quelque splendide que fût cette manière de 
vivre, qui semblait n'avoir, comme celle des Athé- 
niens d'autrefois, point d'autre but que de dire 
ou d'apprendre quelque chose de nouveau, elle 
me semblait triste et étrange, non pour les jeunes 
gens, chez lesruels la faculté de jouir est si vive 
que raisonnablement il leur est permis d'en user, 
mais pour les années qui suivent la jeunesse. Je no 
parle pas ici du triste revers de la médaille d'une 
semblable vie ; je parle seulement de son éclat ; 
il semble qu'on vive dans une maison de verre, 
sans un seul ree un abrité, et qu'on soit bal ncé de 
vague en vague sur une mer étincelantc de so^ j il, 
sans re^os, n aus un po " où jel v \\ ner-j. 
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En revenant parfois de ces assemblées, où je 
n'avais pu apercevoir dans toute la maison de lady 
Erlistoun une seule pièce dont on pût faire un coin 
du feu, ni un seul cou découvert et orné de bijoux 
auxquels on pût en imagination accrocher un 
enfant, bégayant « ma mère », j'entendais dans le 
coin de la voiture où se tenait Jeanne, un petit 
soupir involontaire. 

Je ne m'étonne plus que lord Erlistoun eût été 
frappé du charme du mot home (chez moi) dans 
notre classe moyenne ; dans sa sphère, excepté pour 
dire au cocher : « Chez moi, » il ne pa raissait p? s 
savoir le sens du mot. 

Lord Erlistoun venait nous voir ou plutôt voir 
Jeanne constamment. Et maintenant, entrevoyant 
quelquefois une étincelle du feu qui couvait dans 
ses yeux noirs, et qui indiquait ce qu'il y avait 
dessous, ce que Jeanne avait dit autrefois qu'elle 
voudrait bien atteindre... Ahi pauvre Jeanne !... je 
commençais à concevoir la raison pour laquelle 
il était bon et utile, pour lui, de le laisser 
venir. 

Sa mère n'y mettait jamais aucun obstacle. Tous 
ses projets pour lui semblaient s'être évanouis, 
vaincus ou annulés par la volonté impérieuse du 
fils. C'était une personne prudente que lady Erlis- 
toun; mais c'était mijux qu'une simple femme du 
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monde, car, lorsqu'on la questionnait, Jeanne disait 
toujours qu'elle lui plaisait. 

Un après-midi, Jeanne et moi nous étions en- 
semble dans un silence absolu, car j'avais des 
lettres d'affaires à écrire, et j'étais tellement ras- 
sasié de « plaisir », que les affaires me semblaient 
un délassement et un repos. Jeanne était assise 
près de la fenêtre, suivant des yeux le mouvement 
confus d'une rue de Londres : elle ne ressemblait 
guère à cette Jeanne Dowglas, active et fraîche, 
qui errait avec moi dans le jardin par une belle 
matinée de printemps, avant qu'on eût seule- 
ment entendu parler de lord Erlistoun à Lyth- 
waite-Hall . 

Nous ne parlions jamais de ce temps passé. Heu- 
reusement, je sais mettre de côté les temps et les 
saisons, les pensées et les sentiments, quand je le 
veux, c'est-à-dire quand ma conscience le veut. 
Je ne détruis rien, il n'y a que le mal qu'il faille 
détruire ; mais j'enferme tout et je garde la clef. 
Je ne conteste jamais rien à personne. J'aban- 
donne ce qui m'est disputé, absolument e com- 
plètement. Je laisse les petits droits aller avec les 
grands. Je ne réclame, je ne demande, je ne dis- 
pute rien qui ne m'appartienne pleinement et 
librement. 

Par conséquent, Jeanne et moi, nous causions 



LORD ERLISTOUN 229 

ta 

rarement plus que l'habitude ne le rendait néces- 
saire. J'entendis ce jour-là un coup à la porte ; je 
dis simplement que c'était sans doute lord Erlis- 
toun, et je me mis à ranger mes papiers. 

— Non, c'est lady Erlistoun. Je l'attendais. Ne 
vous en allez pas, Marc, je vous en prie. 

Naturellement j'obéis. 

Lady Erlistoun n'était jamais venue d'aussi 
bonne heure et si familièrement ; elle était rare- 
ment venue seule comme cette fois. Elle embrassa 
Jeanne légèrement, à la française, la remercia de 
la recevoir si tôt, tout en espérant qu'elle n'était 
pas fatiguée de la peine qu'elle avait prise la veille 
au soir. 

— Mais vraiment, ma chère, vous chantez dans 
la perfection ! M. Browne, pourquoi ne m'aviez- 
vous pas dit cela plus tôt ? Quelle simplicité par- 
faite avec un style si achevé 1 Votre cousine aurait 
été digne d'étudier sous Garcia. 

— C'est ce que j'ai fait quelque temps. 
Lady Erlistoun la regarda avec surprise. 

— Il y a eu un moment où je croyais gagner ma 
vie avec ma voix. 

— Vraiment? 

— Ce n'était pas la carrière que j'aurais choisie, 
mais je croyais à la nécessité probable de gagner 
mon pain. Je n'avais que ma voix et je m'en serais 
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servie volontiers. Je n'en ai pourtant pas eu besoin, 
et peut-être en resterai-je là. 

— Certainement. 

Et lady Erlistoun commença à causer gracieu- 
sement avec moi, dans l'espoir de me chasser bien- 
tôt de la chambre, ce qui était en général le résul- 
tat de sa condescendance à mon égard; mais la 
franchise de Jeanne trancha la difficulté. 

— Je crois, lady Erlistoun, que vous aviez quel- 
que chose à me dire ? Est-il nécessaire que je ban- 
nisse mon cousin Marc, qui est un frère pour moi 
qui n'en ai point ? 

Lady Erlistoun fit un signe négatif. 

— Ma communication est bien simple. Peut- 
être Erlistoun vous l'a-i -il déjà dit, vous qui êtes 
son confesseur. Il m'a même dit que sa décision 
dépendait de la vôtre. Certes, jamais il n'y eut un 
plus fidèle adorateur que mon fils devant ce char- 
mant autel. 

La légèreté du ton, indiquant la légèreté du lien, 
blessa-t-elle Jeanne? En tout cas, elle répondit 
fermement : 

— Lord Erlistoun est bien bon ; il ne pouvait 
laisser les décisions qui le regardent en des mains 
plus sûres ; mais vous savez l'un et l'autre que je 
ne prétends à aucun droit d' ; ifluencer ses pro- 
jets. 
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Lady Erlistouii sourit. 

— Je vois. Il faut qu'il fasse lui-même sa confes « 
sion, et qu'il implore lai-même son absolution. 

— J'espère qu'il me connaît trop pov - faire Y\ n 
ou l'autre. 



Le sérieux de Jeanne parut gagner un moment 
la mère. Elle demanda à demi-voix : 

— Miss Dowglas, dites-moi, n'existe -t-il plus 
de lien entre mon flls et vous ? L'engagement est - 
il rompu ? 

— Il n'y a jamais eu d'engagement de son côté. 
Je croyais qu'il vous l'avait dit depuis longtemps. 
Il a toujours été libre, parfaitement l'bre. 

Un éclair passa dans les yeux de laay Erlistoun 
comme un faible reflet de ceux qui illuminaient 
quelquefois le regard de son flls. 

— Ne disputons pas sur des mots ; je veux vous 
communiquer mon projet, que je désire depuis 
longtemps mettre à exécution. Je voudrais faire 
avec mon fils un voyage en Italie, en Grèce et en 
Terre sainte. C'est un charmant pays que la Terre 
sainte . 

Cette dernière remarque m'éKit adressée, j'y r' • 
pondis par une ou deux phrases afin de donner à 
Jeanne le temps de se remettre. Elle dit bien- 
tôt: 

— Serai l-^e bien long, îady Erlistoun? 
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— Deux ou trois ans seulement, peut-être un 
peu moins. 

— Et quant voudriez-vous partir ? 

— Tout de suite, 

Jeanne ne fit pas d'autre question : elle restait 
immobile. Ce n'était pas la couleur, car elle était 
maintenant toujours pâle, mais quelque chose 
disparut de son visage comme la lumière dispa- 
raît d'une fenêtre quand le soleil se voile, l'obscu- 
rité vient graduellement ; on s'y attendait ; cepen- 
dant c'est une perte, une chose qui était et qui 
n'était plus. 

— Dites-moi, miss Dowglas, que pensez-vous de 
ce projet ? 

— Si lord Erlistoun le désire, et il le désire 
puisque sa mère le désire, il n'y a point de doute 
que vous ne deviez le faire. 

— Devoir! votre mot d'ordre, vous l'avez incul- 
qué à un de nos amis. Il parle toujours de ce qu'il 
doit faire ; sérieusement, et il y avait de la bien- 
veillance sous son ton de plaisanterie, nne mère 
doit de la reconnaissance à ceux qui exercent une 
bonne influence sur son fils dans un moment 
critique de sa vie. 

Les lèvres de Jeanne tremblaient. 

— Je suis vraiment fâchée de le séparer de 
vous pour ce voyage; mais vous le connaissez 
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comme moi, ma chère miss Dowglas, c'est un noble 
cœur rempli d'honneur dans la pratique comme en 
principe; seulement il est un peu, un peu.,, mais 
cela passera. 

Qu'est-ce qui devait passer? Jeanne le savait sans 
doute, car elle répondit fermement et lentement: 

— Je le crois. 

— Autrefois... je puis parler devant votre cou- 
sin, je le sais, autrefois, je désirais voir Erlistoun 
se marier de bonne heure, et à présent, je 



• • * 

t • 



pense 

Elle hésita et jeta un coup d'œil sur les traits 
de Jeanne, moins frais et moins beaux qu'à la pre- 
mière enquête maternelle dans le salon de Lyth- 
waite. 

— Je pense quelquefois que si vous vouliez l'é- 
couter... 



— Non, interrompit précipitamment Jeanne, il 
vaut mieux qu'il ne se marie pas de bonne heure; 

h 

il ne lui serait pas bon de m'êpouser. 

— Le lui avez-vous dit ? 

— Dès le début; mais il ne veut pas en entendre 
parler. Il ne veut pas se passer de moi : il m'aime 
maintenant. 

Oh ! quelle profondeur de signification dans ce 
maintenant h demi étouffé. Je suis sûr qu'elle 
n'avait pas l'intention de le dire. 
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Lady Erlistoun l'ayait-elle entendu ou non ? Je 
crois qu'elle l'avait entendu et compris. Elle prit 
la main de Jeanne entre les siennes, et dit, du fond 
d'un cœur qui avait peut-être battu fidèlement et 
même passionnément autrefois, peut-être pour un 
autre lord Erlistoun, puisqu'elle s'était mariée à 
vingt ans : 

— Je ne souhaite pas à mon fils d'aimer une 
plus noble femme. 

A pai tir de ce jour, je cessai d'éviter aussi com- 
plètement l'amant de Jeanne ; son amour m'inté - 
ressait malgré moi, cette recherche persévérante 
et ce culto absorbant pour la femme qui s'était 
eu parée non seulement de son Imagination, mais 
de ce qu'il y avait de meilleur en lui, et qui était 
devenue pour lui quelque chose de plus noble et 
de plus pur qu'une passion, un idéal. 

La passion d'ailleurs n'y manquait pas, des jalou- 
sies violentes, des colères passagères, tout ce pé- 
tillement d'un feu qui brûle, vivement, et vite... 
mais on ne s'en aperçoit pas tant qu'il brûle. 

Un jeune homme passionnément et profondé- 
ment épris d'un amour désintéressé a toujours 
quelque chose en lui qui mérite le respect. Et tant 
que les femmes seront des femmes, tant que l'a- 
mour qu'elles inspirent élèvera et ennoblira leur 
naLiro comme l'amour ennoblit celle d'un homme, 
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on ne pourra s'étonner que ce dévouement ne soit 
pas consacré en vain à une idole, froide comme 
du marbre. Malgré tout ce que disait Jeanne, moi 
qui saisissais des regards et des accents moins 
soigneusement surveillés à mesure que le temps 
de la séparation approchait, je me convainquis 
qu'elle finirait tôt ou tard par épouser lord Erlis- 
toun, en dépit des épreuves qu'elle pouvait lui im- 
poser, de la liberté qu'elle lui laissait. 

La veille de son départ, sa voilure était à la 
porte avant neuf heures. J'entendis son pas rapide 
sur l'escalier, et je l'entendis entrer dans le 
second salon où Jeanne arrosait sa jardinière ; de 
tous les pr.'s, ats dont il eu-: voulu la combler, elle 
n'acceptait que des fleurs. 

— Je viens pour passer toute la journée ; me le 
permettez-vous ? 

Jeanne sourit; elle était occupée d'un héliotrope 
malade qui se desséchait dans l'atmosphère de 
Londres. 

— Vous voyez, je ne puis pas le faire vivre. 

— Peu m'importe; gardez-le tant qu'il en vaut 
la peine, et puis jetez-le. Mais vous ne m'avez pas 
répondu ; dites-moi, puis-je rester, ou voulez- 
vous que je m'en aUle ? 

— Non ; et la main de Jeanne se glissa dans 1 1 
sienne. C'est le dernier jour; non. 
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Il n'avait jamais passé jusqu'alors une journée 
tout entière à Baker-street ; il devint bientôt im- 
patient, agité, se promenant en long et en large 
dans le long salon sombre qui était notre apparte- 
ment. Il n'y avait point de jolis boudoirs pour 
s'asseoir et causer comme chez lady Erlistoun. 11 
n'y avait point de jardins en plein soleil pour y faire* 
l'amour comme à Lythwaite-Hall, c'est-à-dire si 
Jeanne avait permis de faire l'amour, ce qu'elle ne 
permettait pas. C'était seulement dans ses yeux, 

•■m 

qui en dépit de son calme semblaient suivre tous 
les mouvements de lord Erlistoun et tenir note de 
ce qui lui plaisait, qu'on pouvait lire un amour 
étranger à tout égoïsme, détestant toute coquet- 
terie, et qui ne se manifestait jamais mieux que 
par le silence. 

Enfin, pendant qu'il écoutait courtoisement les 
longues confidences de ma bonne mère sur les dé- 
sagréments d'une maison meublée, Jeanne plia 
son ouvrage et proposa d'aller tous encore une 
fois, comme nous l'avions fait. si souvent,- au Palais 
de cristal. 

— Mais c'est jeudi, c'est un des jours du peuple. 

— J'appartiens au peuple ; j'aimerais à y aller. 
Nous allâmes donc. 

11 est déjà à moitié oublié ; ce sera bientôt une 
histoire à raconter 1 à nos enfants que le palais po- 
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pulaire de 1851. Mais comme il était beau, mer- 
veilleux, quand ou sortait de la poussière, de 
Londres et qu'on entrait dans cette grande nef 
avec ses arbres captifs, verts et immobiles, ses 
rangées de statues, sa fontaine de cristal I Quel 
spectacle enchanté ! Et puis en s'avançant, on en- 
tendait le murmure infini de la foule qui ne yous 
quittait plus, cette foule curieuse, émouvante, in- 
finiment humaine, dont la masse donnait le sen- 
timent de la solitude, tandis que son murmure 
incessant et confus donnait le sentiment du si- 
lence ! * 

J'aimais à me laisser porter en avant par cette 
mer vivante, ou bien à la contempler d'une des 
galeries du bout, et à suivre chacun de ces atomes 
portant un fardeau personnel et inconnu de plai- 
sir et de souffrance. J'aimais à sentir, par l'émo- 
tion qu'ils me causaient, que chacun d'eux était 
mon frère ou ma sœur, noble ou non, riche ou 

* 

pauvre, savant ou ignorant, pécheur ou innocent, 
toujours mon frère ou ma sœur, et en cette qualité 
digne de tout mon intérêt, puisque aucun d'eux 
ne devait être oublié devant Dieu. 

Parfois aussi, quand le grand orgue commençait 
à retentir, j e cherchais à résoudre bien des pro- 
blèmes compliqués sur moi-même et les autres, 

■ 

en pensant à eux, non comme ils étaient alors, 
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chargés pour la plupart de douleurs inutiles ou 
souillés de péchés ineffaçables en apparence, mais 
comme faisant partie de cette grande multitude 
que nul ne peut compter et qui viendra de toute 
nation, de toute tribu, de tout peuple et de toute 
langue, pour former l'innombrable compagnie de 
l'Église des premiers-nés. 

Ces sentiments étouffaient tous les autres ; et 
lorsque je voyais, toutes les heures à peu près, 
sortir de la foule ou y rentrer les deux personnes 
qui m'inspiraient un, intérêt personnel, je les con- 
templais comme si j e les avais rencontrées dans 
cette sublime compagnie où nous aurons, d'après 
notre foi, perdu tout ce qui, dans notre personna- 
lité, n'est pas trop pur pour souffrir. 

Je crois qu'ils jouissaient de leur journée. Je les 
vois encore, la tête de lord Erlistoun s'élevànt au- 
dessus des autres, et la taille élancée de Jeanne 
avec sa robe foncée, suivant les longs transepts 
ou errant dans les cours éclatantes. Enfin, à notre 
lieu de rendez-yous, je les trouvai assis au milieu 
du peuple, des gens qui tiraient leurs dîners de 
grands paniers et remplissaient leurs verres à la 
fontaine de cristal ; lord Erlistoun se leva même 
et prit la peine âe remplir les verres d'une femme 
grognon et chargée d'enfants qui répondit seule- 
ment d'un ton brusque : 
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— Merci ; vous êtes plus poli que les jeunes gens 
d'ordinaire. 

L'eût-il fait s'il eût été seul? me demandai -je; 
ou n'était-ce que pour voir le sourire de Jeanne ? 
En tout cas, il avait bien fait. 

Le jour baissait, un demi-crépuscule obscurcis- 
sait les cours, tandis que des reflets de soleil flot- 
taient au milieu des tapis et des bannières des 
diverses nations suspendues dans les ailes du 
bâtiment. 

— Allons nous asseoir tranquillement dans un 
coin, pour attendre que la cloche sonne. 

Ils allèrent tous deux s'asseoir. Ils causaient 



vivement. Je ne les entendais pas, et je ne délire 
pas savoir ce qu'ils disaient; nul ne doit pe ser 
même à troubler la sainteté du passé d'un 
autre. 

Je me rappelle Jeanne encore aujourd'hui 
comme elle était assise là, les mains jointes, les 
yeux baissés/ pour écouter, ou les relevant dou- 
cement quand elle parlait pour regarder lord Er- 
listoun, et ce visage beau par lui-même, si beau à 
ses yeux, Dieu le sait. Je ne le nie pas, je ne lui 
reproche rien. Dieu le bénisse I II a été le premier 
amour de Jeanne. 

La cloche du départ sonna. Elle tressaillit ; elle 
était souvent nerveuse; maintenant le son p~o- 
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fond, prolongé semblait la transpercer; lorsqu'elle 
se leva, à peine pouvait-elle se soutenir. 

— Elle est épuisée ; il faut la ramener à la 
maison. 

— Oui, oui. Cinq minutes encore, pour faire un 
dernier tour dans cette belle nef, n'est-ce pas, 
Jeanne ? 

Elle consentit par un sourire. 

S'appuyant sur le bras de lord Erlistoun, elle 
traversa lentement la nef; puis, à la porte, elle 
s'arrêta et se retourna pour regarder en arrière. 

L'année dernière, en allant à Kensington-Gar- 
den, je m'arrêtai aussi, peut-être au même en- 
droit, en me rappelant comment nous nous étions 
trouvés tous les trois et comment nous avions 
contemplé ce palais enchanté avec tout son éclat 
de coloris, de parures et de son. Qu'en restait-il ? 
Rien, si ce n'est l'air, la lumière et l'espace où le 
soleil brille encore, où l'herbe pousse. Heureux, 
me disais-je, ceux à qui ces biens restent encore, 
après la destruction des palais de cristal de leur 
jeunesse ! 

En revenant à la maison, lord Erlistoun trouva 
un billet de sa mère qu'il fit passer à Jeanne avec 
un geste de dépit. 

— Mais, non, je ne veux pas ; comment peut- 
elle le demander? Ma dernière soirée 1 la perdre 
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chez l'évêque... Elle sait que j'ai horreur d'y 
aller... Jeanne, si vous saviez... 
Il s'arrêta. 

— Je sais une chose, dit la voix persuasive de 
Jeanne; c'est que vous ne refuserez pas votre 
mère, c'est son droit. 

— Et vous, n'avez- vous pas de droits? Pas 
même ce dernier soir ? Ah ! vous êtes cruelle î 

— Vous croyez? 

Jeanne prit sa montre. Sa main tremblait, mais 
son accent était décidé. 

— Vous avez le temps de nous satisfaire toutes 
deux. Voyez, une, deux, trois heures" encore à 
rester avec nous, et puis vous partirez. 

Encore quelques repi'oehes comme Jeanne en 
devait souvent supporter et calmer par son sou- 
rire. Mais son sourire le calmait toujours, et, autre 
fait qui me faisait toujours réfléchir à l'avenir, sa 
volonté l'emportait toujours. 

Une heure de calme environ dans le salon qui 

s'obscurcissait peu à peu. Je lus à la fenêtre aussi 

longtemps que possible ; ma mère sommeillait sur 

le canapé. Lord Erlistoun protestait contre les 

lampes ; nous n'avions donc pour nous éclairer 

que le fantastique reflet du réverbère de la rue 

donnant sur la muraille. A sa lueur, je voyais 

Jeanne immobile dans son fauteuil, et une autre 

14 
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personne assise auprès d'elle, à la fin sur le tapis 
à ses pieds. On aurait pu rire en se rappelant la 
dignité de l'attitude de lord Erlistoun à Lythwaite, 
mais ce n'était plus matière à sourire maintenant. 

— Est-ce qu'on ne cause pas ? dit Jeanne après 
un long silence. m ■ 

Une conversation décousue s'ensuivit. On parla 
de divers livres et de diverses personnes ; et puis, 
soit que ses idées l'abandonnassent, soit qu'elles 
revêtissent une forme passionnée qu'il ne pouvait 
exprimer que dans de certaines limites, bien que 
ma mère et moi ne le gênassions pas beaucoup 
d'ordinaire, lord Erlistoun se mit à répéter des 
vers. 

Quelle voix qr-; la t :ne, sono e, profonde, 
douce ! Comme e 1: se gl ssait dans l'ombre avec 
une emphase volontaire qui devait aller tout droit à 
un cœur jeune et qui l'aimait ! Elle me touchait, 
moi aussi, dans une certaine mesure; certains 
fragments en particulier, que je retrouvai plus 
tard dans un livre et dont je n'avais pas alors dé- 
couvert tout le sens. C'était un poème d'amour, na- 

m 

turellement. Le jeune homme décrivait, dans un 
langage enivrant d'un charme moitié céleste, 
moitié terrestre, celle qui aime et qu'il cherche 
toujours ; enfin il la rencontre la dernière. 

— Je compris enfin que c'eta't la v**i.on cachée 
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depuis tan g d'années à mes yeux, que c'était... 

— Émily ! souffla Jeanne en riant. Pourquoi 
vous arrêtez-vous ? C'est un des plus jolis noms 
que je connaisse. 

— Je le déteste ! 

Lord Erlistoun bondit sur ses pieds ; il ne voulut 
plus réciter de vers. J'avais bien trouvé un peu 
étrange qu'au moment de la séparation, un amant 
pût épancher ses sentiments dans les paroles d'un 
autre ou même parle? du tout. Mais l'amour prend 
des formes si diverses que ce qvi paraît faux à une 
nature peut être profondément vrai dans une autre. 

Il reprit sa promenade en long et en large. 
Je: i u ou • :a, * \ - se lev" v. 1 ouv.it -o rnano. 

— Vous souvenez-\ ous de ceci, Marc ? Vous ai- 
miez cela, bien que vous n'ayez pas grand goût 
pour la musique. 

— Pour toutes les musiques, non. 

Mais cela était une des mélodies sans paroles 
de Mendelssohn. Elle l'avait jouée, avec un îayon 
de soleil sur ses cheveux, par cette matinée de 
mai, à Lythwaite. Avant qu'elle eût joué bien des 
mesures, lord Erlistoun l'interrompit : 

— C'est trop calme, trop doux, Jeanne, jouez 
< uelque chose qui me plaise, ou plutôt ne jouez 
pasl Écoutez (l'horloge de Fé<*Vse sonnait) ! Il n'y 
a plus qu'un 3 heive m.. : iten. *:t ! 
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Il saisit sa main gauche pendant que l'autre 
errait négligemment sur les notes hautes, et il se 
mit à lui parler tout bas, comme font les amants. 

Je retournai à la fenêtre. Au milieu de la rue 
était une femme, un enfant dans les bras, un 
autre à ses côtés ; elle chantait d'une voix passée 
maintenant, mais qui n'avait pas dû être dépour- 
vue de charme. Plus loin, on apercevait, se pres- 
sant autour du palais d'un marchand de genièvre, 
un groupe de femmes, plus misérables encore, 
traînant après elles des enfants, attendant ou 
cherchant des maris récalcitrants ou ivres. Enfin, 
sous la lanterne rouge du docteur en face de notre 
porte, paraissaient et disparaissaient les uns après 
les autres des centaines de visages souvent tristes, 
et dont les physionomies n'étaient guère sédui- 
santés; c'était la fantasmagorie d'une rue de 
Londres le soir. 

Au dehors, tel était le spectacle ; au dedans, ils 
étaient deux répétant des vers d'amour, et chucho- 
tant ensemble au son d'une douce musique. Que 
Dieu nous soit en aide 1 me disais-je. N'y a-t-il 
donc au monde que l'amour ? N'y a-t-il rien à 
faire qu'à être heureux ? 

Oh ! Jeanne, j'étais bien dur pour toi ! Dur 
même alors, et aveugle comme nous le sommes 
presque toujours quand nous jugeons sévèrement. 
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J'entendis tout d'un coup la voix de lord Erlis- 
toun si impétueuse qu'il était impossible de ne 
pas saisir les paroles. 

— Au moins, vous m'écrirez ! Vous ne m'inter- 
direz pas de vous écrire aussi souvent qu'il me 
plaira ï 

— Est-ce que je ne vous l'ai pas promis il y a 
longtemps ? 

— Je sais, vous m'avez promis tout ce que je 
pouvais désirer ; mais vous ne voulez accepter 
de moi aucune promesse. Encore une fois, pour- 
quoi ? Me croyez-vous changeant ? 

Jeanne sourit. 

— Je n'ai pas été la première, vous le savez. 

— Mais vous seriez la dernière. Oh ! Jeanne, 
est-ce que vous ne croyez pas que je vous 
aime ?... 

— Je le crois... Mais... 

— Chut I je sais ce que vous allez dire... Votre 
ancien argument : votre expérience et la mienne 

* 

sont absolument différentes; vous avez vécu pour 
travailler et moi pour jouir; ma jeunesse com- 
mence et la vôtre... 

— ■ Vous m'avez ramené ma jeunesse, murmura- 
t-elle. Oh! oui, j'ai été bien heureuse ! 

— Vous avez été ?... C'est toujours au passé. 

«H 

Et il ajouta quelque chose de plus, rapidement, 

14. 
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d'un*' ton incohérent; sa voix était tour à tour 
farouche et tendre. 

— Non, répliqua Jeanne, je ne crains pas ces 
choses-là; Les différences extérieures ne sont rien 
quand l'union est au fond, l'amour, la confiance 
et... la fidélité. 

— Assez,; .assez ! 'dit-il' amèrement. 1 Je- ne suis 
pas à vos yeux d'un tempérament fidèle. Prudente 
personne; vous me 'jugez d'après la' couleur de 
mon teint et la nuance de mes cheveux. ' 



> < 



■ « ' ',* 



— Lord Erlistoun *' ' ;: i ( : 

— Non, je ne^lè nie pas, je suis fort différent de' 
votre cousin Marc que voilà. Je suis méridional 

• * M 

jusqu'au hout des' ongles ; il f me semble quelque- 
fois s que mon sang court comme du feu daiis mes 
veines; vous- l'embrasez, 1 et -puis yous me r regardez 5 
brûler! Jeanne, vous ne m'aimez pas, vous" ne ' 
m'avez jamais aimé! ••' ' •■ 
Un instant elle ne répondit pas :> 

* — Ainsi ± vous^ pensez que/- lorsque je vous "ai' 
promis, vous savez bien quoi, je me suis menti à 
moi-même et encore plus à'-v6us, par le plus- in-' 
digne mensonge qui puisse prononceruhe femme ? 

• ~i Pardonnez-moi 1 ' oh ! J pardonnez-moi ! j e 
vous aime et je vous fais toujours du chagrin! l j 

Jeanne hésita encore avant de répondre. " • " ~ 

— Le chagrin et l'amour, je prends tout ensemble, 



A*. 
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et je ferais de même vingt fois encore, parce que 
j'espère en vous. 

Elle n'avait pas parlé avec confiance, le fonde - 
ment et la source de l'amour; mais il ne s'en 
aperçut pas. 

— Oui ! répéta Jeanne, un grand espoir ! -Voilà 
comme nous sommes, nous autres femmes ; votre 
amour nous importe moins que ce que vous êtes. 
Nous pouvons nous satisfaire, mêmes séparées de 
vous, si vous êtes tout ce que vous devez être ; je le 
pourrai . 

— Jeanne, je serai tout ce que vous voudrez si 
vous voulez seulement être ma Jeanne. ' 

il essaya sans doute de la prendre dans ses bras, 
car elle recula évidemment. 
■ — Oh ! non, dit^elle avec un accent douloureux,' 
j'ai le sentiment que ce n'est pas bien, à moins 
que... 

Et elle laissa tomber sa tête dans ses mains. 
j — Je sais que nous ne serons jamais l'un à 
l'autre plus que nous ne le sommes maintenant. 
Je ne sais pas ce qu'il répliqua, quelles furent 

4 

les dernières paroles qu'ils échangèrent. Qu'elles 
restent sacrées comme toutes les dernières pa- 
roles! 

Loi'squo Jeanne me rappela de ma chambre 
pou? lui dire adieu, lord Frlistoun éfait debout, 
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extrêmement pâle, près de la lampe qu'on venait 
d'allumer. Il avait l'air hautain ; il ressemblait da- 
vantage au lord Eiiistoun de Lythwaite qu'à celui 
que nous connaissions maintenant. Ma mère, avec 
son cœur affectueux, lui tendit la main en mur- 
murant quelques mots de souhaits et de bénédic- 
tions. A sa grande surprise, il saisit cette main et 

la baisa. 

— Merci de toutes vos bontés, j'espère vous les 
rendre dans deux ans ! et rappelez-vous (il se 
tourna vers moi ; que je lui plusse ou non, je crois 
qu'il avait confiance en. moi), quelque libre qu'elle 
veuille me laisser, je regarde Jeanne Dowglas 
comme ma femme. Prenez soin d'elle jusqu'à ce 
qu'elle devienne ma femme. Adieu. 

Il n'était pas parti depuis un mois qu'il advint à 
notre famille une catastrophe que je raconterai 
en quelques mots seulement, puisque je n'écris pas 
notre histoire, mais celle de lord Erlistoun. C'est 
souvent ainsi d'ailleurs qu'il faut raconter ces évé- 
nements de la vie, plus terribles que la mort. 

On découvrit dans notre maison Browne et com- 
pagnie que, depuis longues années, un de nos as- 
sociés pratiquait un système de fraudes com- 
pliquées et systématiques, impossibles à attribuer 
à un simple entraînement. Peu importe son nom, 
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il est effacé de la face de la terre, le misérable 
faussaire se tua. 

Mon père fit la seule chose que pût faire un 
honnête homme : il sacrifia sa fortune à son inté- 
grité. Il paya ce qu'il devait jusqu'au dernier sou ; 
puis, laissant retomber sa tête en paix, il mourut 
peu après. Mon dernier souvenir de Lythwaite- 
Hall est celui de son cercueil passant la grille par 
un jour déneige. 



VI 



C'était un petit appartement au premier étage, 
propre et en plein soleil. Il n'en reste plus rien ; 
le mois dernier, par une nouvelle ligne de chemin 
de fer, j'ai passé à toute vapeur sur le lieu où se 
trouvait naguère le petit salon, avec ses deux fe- 
nêtres et son balcon orné de plantes vertes. 

« Veillez à ce que la maison donne au couchant, 
m'avait dit Jepune en particulier, afin qu'elle ait 
toujours le soleil à la fin du jour. » Ces murs en- 
tr'ouverts par le chemin de fer sont tristes main- 
tenant, mais je me souviens des heures paisibles 
que j'y ai passées, et du repos que ma mère et 
Jeanne y ont trouvé. 

Après la ruine générale, nou* disposâmes de la 
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famille comme il suit. Charles emmena Russell 
avec lui dans sa cure. On m'offrit un poste de con- 
fiance dans une maison de Londres, et je demandai 
une petite place pour qu'Algernon pût commencer 
sa carrière. Pauvres enfants, la vie commençait 
pour eux tout autrement qu'ils n'avaient cru ; 
mais le courageux sang des travailleurs qui cou- 
lait dans leurs veines l'emporta sur la mollesse de 
leur éducation ; après le naufrage, ils se lancèrent 
à la mer sans hésiter, résolus à nager vers la terre. 

— Et maintenant. . . ma mère. 

— Votre mère est la mienne, Marc, dit Jeanne 
résolument. 

En effet, depuis le matin où elle l'avait amenée 
au milieu de ses triants, après l'avoir tendrement 
revêtue du cruel costume exigé par l'habitude, 
depuis ce moment où nous la vîmes, veuve, dé- 
pouillée à jamais de ses belles toilettes, l'histoire 
de sa vie terminée, depuis qu'elle méritait par 
conséquent un double respect et une double ten- 
dresse de chacun de nous, Jeanne s'empara pour 
toujours de la place et des devoirs d'une fille. 

Elles ne s'étaient pas toujours entendues jusque- 
là, elles différaient presque sur tous les points ; 

mais dorénavant toutes les faiblesses de ma mère 
devinrent sacrées pour Jeanne ; elle supporta pa- 
tiemment toutes les faiblesses, elle fit la part de 
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sa mauvaise humeur ; elle lui épargna sans rien 
dire toute fatigue. Car du. moment qu'elle s'était 
trouvée veuve, ma mère avait tout d'un coup vieilli, 
son énergie et son activité l'avaient abandonnée, 
elle s'appuyait tour à tour sur chacun de nous, 
pour toutes choses, et sur Jeanne Dowglas par- 
dessus tout. 

Je les amenai donc avec moi à Londres. Je les 
établis à Pleasant-Row, et je les laissai se consoler 
réciproquement comme le savent faire les femmes. 
Elles avaient Algernon le soir ; mais pour mon 
compte, je ne -vivais pas avec elles, pour bien des 
raisons. 

La fille de ma mère ! Cela était vrai, et j'avais 
le bon sens d'en être reconnaissant, bien que ce 
fait eût quelquefois des côtés pénibles. Mais on ne 
doit jamais être hypocrite, même dans les plus 
petites choses. Je ne. me souviens pas d'avoir ja- 

■ê 

mais appelé Jeanne Dowglas ma sœur. 

Revenons à lord Erlîstoun. Pendant tous nos 
malheurs, elle ne parla pas de lui ; il ne semblait 
pas qu'il fût l'un de ces noms qu'on recherche na- 
turellement dans le malheur. Mais une fois in- 
stallés, je lui apportai une lettre de l'étranger 
revenant de Lytnwaite-Hall. J'aurais pu deviner de 
qui elle était par les yeux de Jeanne. Elle non 
plus n'était pas hypocrite. 
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— Sait- il ce qui est arrivé ? car je tenais à l'ap- 
prendre. 

— Je le lui ai écrit. Du moins ce qu'il avait be- 
soin de savoir, ce qui me regardait. 

— Et que dit-il ? 

Jeanne rougit pour toute réponse. 

— Je vois, cousine, ajoutai-je, car je sentais 
que l'un de nous devait le dire. Il faut décider 
pour vous-même, sans vous inquiéter de ma mère. 
Nous n'avons pas de droit sur vous, lord Erlistoun 
en a. 

. — Je le sais. 

— Eh bien, allez et soyez heureuse ! 
Elle secoua la tête. 

— Marc, cela n'est pas digne de vous. Comment 
peut-on être heureux quand on laisse un devoir 
derrière soi! D'ailleurs..". 

Et elle s'arrêta court, puis recommença sa 
phrase : 

— Je ne fais que rester fidèle a une première 
résolution, que j'ai prise avec réflexion et sans me 
presser. Je ne crois pas que j'aie eu tort, ni que 

j'aie été dure ! 

Dure ! L'amour qui doit durer toute la vie peut 
assurément attendre deux ans. 

Je parlais amèrement, en songeant aux centaines 

de jeunes amants dont la flamme passagère ne peut 

15 



254 TROIS HISTOIRES D'AMOUR 

subsister d'un mois à l'autre, et qui regardent l'at- 
tente comme le plus grand malheur du monde. 
Quelle folie et quelle faiblesse ! Que vaut l'amour 
d'un homme pour l'éternité ? 

Et l'amour d'une femme ? Je regardais Jeanne. 
Ses mains étaient croisées sur sa lettre, sa bouche 
souriait, mais elle était un peu serrée. Elle n'a- 
vait pas, elle n'avait jamais eu cette expression de 
repos que le baiser des fiançailles devrait y laisser, 
je l'imaginais du moins, une expression sacrée et 
satisfaite qu'aucun souci ne devrait effacer. 

— Cousin, si cela vous est égal, ne parlons plus 
de cela. 

Je lui obéis, remettant en silence à Jeanne toutes 
les lettres qui arrivaient; ne sachant pas où elle 
résidait, les lettres étaient toujours à mon adresse. 
Parfois nous n'apprenions rien de ce qu'elles con- 
tenaient. D'autres fois les dimanches soir, ma mère, 
à laquelle Jeanne ne refusait rien maintenant, de- 
mandait un bout des descriptions de Vienne ou de 
Constantinople ; alors nous écoutions les récits des 
marches dans le désert, les chameaux et les Arabes, 
les pyramides et le Nil, le jour de Pâques dans 
l'église de la Nativité, les nuits au clair de lune 
sous les cèdres du Liban; nous suivions une vie 
pleine d'enchantement pour un jeune homme, une 
vie d'un intérêt, d'une beauté, d'une variété con- 
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stante. Le changement semblait être l'élément né- 
cessaire, la satisfaction indispensable à l'existence 
de lord Erlistoun. 

— Il est très heureux, disait souvent ma mère. 
Ah ! c'est une belle chose que d'être heureux. 

— Oui, oui ! 

Et le bonheur de Jeanne, qui résidait évidem- 
ment dans ces lettres ou dans ces fragments de 
lettres que nous ne lisions pas, l'accompagnait 
plusieurs jours comme une atmosphère invisible, 
métamorphosant le petit salon de Pleasant-Row 
en une Sainte-Sophie, et faisant une terre sainte 
des petites rues du faubourg, qu'elle traversait. 

Elles sont d'autant plus vives, d'autant plus 
naturelles dans une vie décolorée comme Tétait 
devenue celle de Jeanne. En vain disait-elle 
qu'elle y était accoutumée, qu'elle revenait seu- 
lement à la vie étroite de sa jeunesse ; c'était cer- 
tainement un changement. Même pour ma mère 
moins sensible aux choses de goût et de senti- 
mont, la nécessité de faire faire à dix sous l'usage 
d'un schelling, après la moitié d'une vie passée 
dans l'abondance, était une cruelle nécessité. 
Peu à peu j'appris que tout le soin du pauvre petit 
ménage était tombé entre les mains de Jeanne. 

Dans ce temps-là c'était souvent un chagrin 
pour moi. Maintenant tout cela est passé. Je pense 
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avec orgueil à ses robes usées et à ses gants rac- 
commodés, tandis que de façon ou d'autre les vê- 
tements de ma mère étaient toujours frais, je me 
rappelle les lieues que Jeanne faisait à pied dans 
la boue de Londres. 

— Oh ! cela ne fait rien; nous sommes jeunes 
et forts ; mais il faudra un de ces jours mener 
votre mère faire une promenade en voiture. 

Je me souviens comme elle m'accompagnait à la 
porte du vestibule pour me dire un mot ou deux 
en particulier. 

— Je n'ai rien voulu dire en haut de peur de 
tourmenter votre mère. 

* 

Ma mère ! ma mère à moi ! Que le ciel m'oublie 
quand je t'oublierai, Jeanne Dowglasl 

En regardant en arrière, on s'étonne souvent 
de voir comment, au milieu de circonstances con- 
traires, on a été heureux, positivement heureux. 
Je sais que nous l'avons été cette année-là ; nos 
changements et nos pertes étaient venus tout d'un 
coup ; nous n'avions pas traîné, nos revers n'a- 
vaient laissé derrière eux ni honte, ni inquiétude ; 
tout cela était fini ; nous recommencions sans une 
seule dette ni un seul souci. Et quant à celui dont 
la mort termina dignement une vie honorable et 
entourée d'affection, là aussi était la paix. J'ai 
souvent envié à mon père le sourire avec lequel 
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il s'était retourné le samedi soir avant de fermer 
les yeux pour son dernier repos. 

— Minuit ! Suzanne ! Eh. bien, tout mon ou- 
vrage est fait, et maintenant c'est dimanche. 

Comme je l'ai dit, mon père était un homme 
d'une énergie infatigable et d'une intelligence 
puissante dans sa rudesse. Jusqu'à la fin, il con- 
serva tout dans ses mains, il fit seul tout ce qu'il 
pouvait faire; même moi, son fils, je devenais 
parfois un simple commis. Jusqu'à sa mort, j'avais 
travaillé presque machinalement, sans aucune 
responsabilité ; par la suite le sentiment de la res- 
ponsabilité ne me quitta pas un instant, il était 
doublé par la nouveauté, par la nature de mon 
caractère et par d'autres faits inutiles à rappeler 
maintenant, mais qui agissaient passivement sinon 
activement sur ma vie. 

Au bout d'un certain temps, Jeanne s'en aper- 
çut ; elle découvrit ce sentiment pressant de la 
responsabilité, cette terreur de l'avenir, balancée 
entre la santé d'un côté (je n'étais pas, ou du 
moins je n'avais pas l'air fort) et de l'autre la né- 
cessité de gagner de l'argent. Lorsqu'elle me 
pressa, j'en convins. 

— Je vois, je n'y avais pas pensé. Pauvre Marc ! 
Il faut vous soigner mieux que cela. Je suis bien 
aise que vous me l'ayez dit. 
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Quelques semaines plus tard, arrivant un soir à 
l'improviste, ma mère me dit : 

— Devinez où Jeanne a été. 

Elle aurait pu traverser les mers, tant je tres- 
saillis : mais elle était seulement allée dans les 
environs de Belgrave-Square, région qui nous 
était si familière autrefois, et qui nous était main- 
tenant aussi étrangère que l'Afrique. Mille pen- 

■ 

sées me traversèrent l'esprit sur-le-champ, mais 
je dis seulement : 

— Elle n'aurait pas dû aller seule ; qui voulait- 

* 

elle voir ? 

— Je n'en sais rien ; elle m'a dit d'attendre son 
retour. Ah ! la voilà ; eh bien, ma belle ? 

Belle n'était pas précisément le mot, et cepen- 
dant elle avait un charme étrange : ses yeux bril- 

M 

laient comme jadis; la majesté de sa démarche 
avait reparu comme autrefois lorsqu'au milieu de 
toutes les splendeurs elle semblait à la fois à son 
aise et au-dessus de tout ce qui l'entourait. Elle 
embrassa ma mère et alla ôter son chapeau, en 
disant que nous saurions tout dans une minute ; 
mais plusieurs minutes s'écoulèrent, et lorsqu'elle 
revint l'éclat inaccoutumé avait disparu ; c'était 
notre Jeanne, calme comme de coutume. 

— Oui, Marc, j'ai fait un coup hardi, j'ai pris 
des engagements sans que vous le sussiez, sans 
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vous avoir consulté, sans votre consentement. 
Voyez ! 

Elle me montra une annonce demandant : 
« Une maîtresse de chant de premier ordre. Inu- 
tile de se présenter pour les artistes de profes- 
sion. » 

— Voyez-vous, une maîtresse de chant ! On a 
peur d'un maître pour elle. Pauvre fille î elle est 
enclavée de tout côté dans les convenances ; c'est 
une héritière, notre pauvre héritière, lady Émily 
Gage. 

La cathédrale, Lythwaite-Hall et cette belle soi- 
rée de juin dans les prairies, comme tout cela me 
revint à l'esprit 1 

— Lady Émily G-age ! c'est étrange/Ce qui est 
bien plus étrange, c'est qu'elle se soit souvenue de 
moi ; elle ne m'avait pas oubliée. 

— A la cathédrale ? 

— Non, mais l'année dernière, chez lady Eiiis- 

4 

toun. Elle la connaissait, vous savez. 

Voilà donc ce qui avait illuminé la physionomie 
de Jeanne, ce reflet doré de l'histoire de l'année 
passée qui nous eût souvent fait l'effet d'un rêve, 
à moi du moins, sans les lettres de l'étranger. 11 
fallait mettre fin à cette sécurité. 

— Jeanne, dis-je, vous auriez dû me consulter 
avant de prendre un semblable parti. Il me semble 
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qu'il est au moins mal imaginé pour vous de don- 
ner aucun genre de leçon ; mais je regarde comme 
tout simplement impossible que vous deveniez la 
gouvernante ou la maîtresse de chant, comme vous 
voudrez, de la nièce de l'évêque. 

— C'est possible, je crois, car j'ai promis. 

Ici ma mère, saisissant ce que je disais, me se- 
conda vivement. 

— Qu'est-ce que vous avez fait là, ma chère ? 
Que dira lord Erlistoun ? 

Jeanne garda le silence. 
- — Si vous étiez mademoiselle n'importe qui, ce 
serait déjà bien dur pour vous, ma pauvre enfant, 
mais vous, devenir maîtresse de chant, vous 
Jeanne Dowglas, qui devez être lacly... 

— Oh ! je vous en prie, je vous en prie. ' 

Son expression douloureuse fit taire ma mère 
elle-même. 

— Laissez-moi dire un mot, et puis vous et 
Marc vous me laisserez faire. Étant Jeanne Dow- 
glas, je dois agir comme Jeanne Dowglas, sans 

4 

m'inquiéter de qui que ce soit. Je crois d'ailleurs 
(et sa voix tomba un peu) que jamais un homme 
ne pensera moins bien d'une personne qu'il aime 
parce qu'elle a fait ce qu'elle croyait devoir faire ; 
c'est mon devoir d'aider à gagner de l'argent. Je le 
peux et je le désire ; ceci est le moyen le plus fa- 
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cile ; d'ailleurs, j'ai promis, n'en parlons plus. 
Elle nous raconta alors en détail tout ce qu'elle 
avait fait, et décrivit lady Émily devenue presque 
une grande personne et l'une des plus charmantes 
créatures qu'on pût vohv 

— Elle est simple, dit-elle, mais d'une manière 
originale, comme une prune couverte de sa fleur. 
Elle se souvenait très bien de ma figure, m'a-t-elle 

i 

dit, elle avait coutume de se glisser dans des coins 
obscurs pour nfécouter chanter. Par la suite, elle 
s'était souvent demandé qui j'étais et ce que j'é- 
tais devenue. 

— Comment, elle ne sait pas ! s'écria ma 
mère. 

— Vous oubliez que personne ne sait et ne doit 
savoir ; cela vaut infiniment mieux et me rend les 
choses plus faciles. 

J'étais blessé de L'idée qu'elle allait chez ces 
gens sans qu'ils sussent rien. Toute la situation 
était mauvaise et fausse. La volonté de Jeanne 
avaiti il est vrai, tout gouverné ; personne, stric- 
tement parlant, n'était à blâmer; cependant j'étais 
irrité et blessé ; ce sentiment fut quelque temps à 
disparaître. 

Pourtant le nouveau système semblait produire 

b- 

plus de bien que de mal. L'argent était le moindre 

avantage qu'y trouvât Jeanne; elle enseigna bien- 

15. 
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»tôt par affection, et ce genre d'enseignement rend 
heureux. C'était un moyen de remplir dans sa vie 
un certain vide que j'avais déjà remarqué dans les 
intervalles des lettres de l'étranger, intervalles 
irréguliers et qui se prolongeaient souvent ; c'était 
aussi le moyen de suppléer à une foule de besoins 
qui devaient se faire sentir dans une existence 
monotone à une jeune femme constamment occu- 
pée de soigner une vieille femme sans amis ; c'é- 
taient les raffinements de la vie, une sympathie 
aimable, des relations habituelles avec des per- 
sonnes de son espèce. 

Je me donnais ces raisons pour expliquer le vif 
plaisir qu'elle prenait à ce nouvel intérêt, étranger 
à nous et aux nôtres. Mais mon jugement était su- 
perficiel, comme cela arrive souvent aux hommes. 

Un dimanche, lady Éinily descendit comme un* 
oiseau de paradis dans les régions perdues de 
Pleasant-Row, et, ce jour-là, je découvris ou je 
crus découvrir beaucoup de choses. 

— Jeanne, cette enfant, comme vous dites, est 
comme un amant pour tous. 

Jeanne sourit : 

— Eh bien, est-ce que je ne vaux pas mieux 
pour elle qu'un amant? Je suis moins dangereuse 
en tous cas. Ne riez pas, Marc. Les jeunes filles 
choisissent souvent leur premier amour parmi les 
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femmes; c'est ce que j'ai fait pour mon compte. 
Que dites-vous de lady Émily? La tr ouvez-^y ous 
changée ? 

— J'oublie ce qu'elle était autrefois; mais je 
trouve qu'elle commence à vous ressembler beau- 
coup. 

Jeanne se mit à rire d'un air incrédule. 

— Une brune et une blonde, une maigre et une 
potelée, dix-sept ans et vingt-neuf! Comme je de- 
viens vieille ! 

Elle eut un instant l'air grave, et puis elle re- 
vint au sujet en question. 

Cependant mon observation avait quelque chose 
de vrai. Cette ressemblance naturelle ou acquise, 
que j'ai souvent remarquée chez les gens attirés 
l'un vers l'autre, se manifestait déjà entre elles . 
C'était la nature la plus énergique qui don- 
nait l'empreinte; de vingt manières différentes, 
je retrouvais chez lady Émily l'influence de 
Jeanne. 

Je remarquai un jour qu'elle venait souvent à 
Pleasant-Row. 

— Oui, on me la confie volontiers, et elle aime 
à venir. 

-— Je crois vraiment qu'elle irait à Newgate, si 
vous y étiez. 

— J'en suis sûre, dit Jeanne avec une tendresse 



- j 
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reconnaissante dans la voix. Marc, je ne suis pas 
romanesque... maintenant; mais l'affection de 
cette enfant me va au cœur. Elle a été élevée 
presque comme une religieuse, elle est innocente 
comme une colombe, et elle a pour moi le charme 
d'une fleur. Je veux garder à la colombe ses ailes 
d'argent, j e veux empêcher que rien ne souille la 
pureté de la fleur. 

— Vous ne le pouvez pas, son sort est de vivre 
dans le monde, il faut qu'elle y passe. 

— Je le sens, et je ne voudrais pas la retenir 
loin du monde; mais je voudrais la rendre forte 
pour une situation si périlleuse, afin qu'elle y fût 
en sûreté et qu'elle en fût digne. Je voudrais... 

— Lui faire du bien ? 

Si j'avais cru que cette phrase pût faire tant de 
peine à Jeanne, je me serais coupé la langue avant 
do la prononcer. Ses lèvres tremblaient lorsqu'elle 
répondit : 

— Ne dites pas cela, je ne le redirai jamais. 

— Peut-être vaut-il mieux ne pas le dire et ne 
pas le penser ; mais ce n'est pas une raison pour y 
renoncer. Une personne comme vous n'a qu'à 
vivre pour faire le bien. 

*— Merci, cousin. 

Ses yeux étaient remplis de larmes ; elle retomba 
dans le silence, • 
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Je lui avais apporté, ce jour-là, une lettre 
qu'elle attendait depuis longtemps, je crois. La 
correspondance semblait plus difficile à lord Er- 
listoun dans les capitales de l'Europe civilisée que 
lorsqu'il vivait en Bédouin amateur dans le désert 
de Syrie. 

Nous autres hommes qui sommes accoutumés à 
boire d'un seul trait les coupes les plus enchantées 
dans les intervalles des affaires ou de l'ambition 
de nos vies, nous ne pouvons comprendre com- 
ment les femmes vivent de leurs lettres. Elles ne 

L 

l'avouent pas même à leurs propres cœurs ; quand 
le fondement de l'amour, et ce qui peut être plus 
avant que l'amour, la confiance, est dans leurs 
âmes, vous pouvez couper et recouper la tige, elle 
refleurira; mais c'est une cruelle opération. 

Je m'aperçus de cela pendant une absence de 
lady Émily; ses tendres lettres de jeune fille arri- 

■ 

vaient régulièrement une fois par semaine sans 
manquer un jour. 

— Aussi régulièrement que le soleil, disait ma 
mère ; de vraies lettres d'amour. 

Jeanne se détourna. 

Lorsque son élève revint, Jeanne répondit à sa 
tendresse avec une reconnaissance presque pathé- 
tique ; cette tendresse était pourtant encore un 
peu enfantine dans ses manifestations, bien que 
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sous tous les autres rapports lady Émily eût cessé 
d'être une enfant. Elle avait appris à avoir une 
volonté et un jugement h elle, et à les exercer de 
mille manières, comme il est facile à une femme 
de son rang et de sa fortune d'exercer le véritable 
droit des femmes, l'influence personnelle. C'était 
une charmante et aimable créature, à côté de son 
exquise fraîcheur, je m'imaginai quelquefois que 
Jeanne était un peu fanée, un peu âgée. 

— Jeanne fanée? Jeanne vieillissant? me di- 
sais-je. En regardant le visage qu'il aime, est-ce 
avec effroi ou avec, une solennelle et profonde 
tendresse qu'un homme doit penser à ce que sera 
ce visage quand il deviendra vieux? 

Un autre hiver s'écoula, un autre été ; à l'au- 
tomne, il y aurait deux ans que mon père était mort. 

Deux ans I Était-ce une autre chronologie que 
ce souvenir de mort qui fit quitter à Jeanne ses 
robes noires ? Ses yeux s'illuminèrent, son pas de- 
vint plus léger. Volontairement ou involontaire- 
ment, elle espérait évidemment, si elle ne croyait 
pas. 

Vers ce temps-là, je reçus moi-même une lettre 
de lord Erlistoun. 

. Il m'exprimait son extrême regret que des cir- 
constances dont miss Dowglas était informée (il lui 
écrivait par le même courrier) l'empêchassent de 
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revenir sur-le-champ en Angleterre. 11 était 
obligé de laisser, encore quelques mois sous ma 
garde « le plus cher trésor qu'il eût au monde ». 
Je donnai la lettre à Jeanne sans commentaire; 

F* 

elle n'en fit aucun. Son temps était alors pleinement 
occupé; lady Emiiy partait pour faire un voyage 
en Suisse, je crois, et Jeanne avait bien de la 
peine à résister au désir qu'Émily éprouvait de 
l'emmener. 

— Je ne peux pas, dit-elle, quand je la pressai 
aussi, promettant d'obvier à tous ses scrupules 
sur le compte de ma mère. Je ne peux pas aller 
voyager. Oh! non, je n'ai jamais été bonne que 
pour rester en repos à la maison. 

Lorsque lady Émily fut partie, elle sembla s'ap- 
puyer davantage sur cette affection de l'intérieur, 
sur cette paix, cette union, qui résistaient à notre 
gêne. Je la vois encore comme elle était d'ordi- 
naire, le dimanche soir, accroupie auprès de ma 
vieille mère, le bras posé sur ses genoux, et ses 
grands yeux mélancoliques attachés sur moi pen- 
dant que je cherchais à les faire rire et à les amu- 
ser. Quelquefois, après m'avoir écouté en riant un 
peu, elle soupirait d'un air de soulagement en di- 
sant : 

— Oh ! Marc, comme c'est bon de vous avoir J 
Quels trésors que ceux dont on est parfois plus 
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disposé à parler qu'à conserver, et que les autres ne 
doivent ni envier ni dérober ! Grâce à Dieu, je me 
suis resté fidèle à moi-même ainsi qu'à eux ! 

Jour après jour, je voyais les joues arrondies de 
Jeanne perdre leur couleur et former cette ligne 
oblique qui indique le départ de la jeunesse. "Une 
fois, elle était assise près de moi, et baissant la 
tête, elle me dit : 

— Voyez, Marc. 

Et, sous une mèche noire, je vis des cheveux 
blancs trop nombreux pour les compter. 

Je ne sais pas bien quel fut le sentiment que 
j'éprouvai; je sais cependant qu'il n'était pas 
exclusivement douloureux. 



VII 



« Dans quelques mois, » avait dit lord Erlistoun 
en parlant de son retour, vaguement, comme il 
datait ses lettres. Pendant les mois de novembre, 
de décembre, de janvier, de février et de mars, 
j'apportai ses lettres à Pleasant-Row, comme de 
coutume à intervalles irréguliers, et avec des 
timbres toujours différents ; puis elles cessèrent. 

Le printemps revenait. Je crois qu'il y a dans la 
vie un temps où l'on n'a pas encore appris à 
accepter en soi-même, comme dans le monde 
extérieur, la loi mystérieuse du changement, et le 
retour du printemps est alors extrêmement dou- 
loureux. En me promenant avec Jeanne le long 
des jardins en fleur dans les faubourgs, en aperce- 
vant au coin des rues les petits bouts du ciel bleu 
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et blanc, je distinguai sur les traits de Jeanne une 
expression qui m'allait an cœur. 

m 

Elle ne disait pas un mot, mais souvent un coup 
à la porte la faisait tressaillir et trembler; je re- 
marquai aussi qu'elle ne sortait jamais sans 
prendre la précaution de dire : « Je reviendrai à 
telle heure, » et qu'elle ne rentrait jamais sans 
demander d'un air de négligence affectée : 

— Est-il venu quelqu'un ? 

— Non. 

Personne ne venait, et elle remontait chez elle 
lentement, péniblement, pour revenir quelques 

m- 

minutes après, sans chapeau, les cheveux lisses, 
pâle et calme; les chances de ce jour-là étaient 
finies. 
Je manquai à mes règles ordinaires, et je vins 

é. 

presque tous les soirs à Pleasant-Row. Un jour je 
pris un congé, et je m'invitai à diner chez ma 
mère ; j'apportai un bouquet et je souhaitai une 
bonne fête à ma cousine Jeanne. 

Les larmes lui vinrent involontairement aux 
yeux quand elle dit : 

— Merci, Marc; vous vous en êtes souvenu. 
Hélas, j'étais le s«ul. 

J'avais fait un projet pour alléger un peu le 
poids de cette journée; je posai devant elle deux 
billets verts sur lesquels était inscrit : « Société 
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de la musique sacrée, Exeter-Hall. » Il y avait 
plaisir à voir ses yeux s'illuminer. 

— Ce soir, et c'est le Lobgesang et le Requiem. 
O Marc ! 

— Vous consentez donc à y aller, mademoiselle ? 
Dans un omnibus, avec votre chapeau, au milieu 
de la foule vulgaire, et avec un individu qui ne 
comprend pas la musique ? 

— Cousin Marc ! 

Elle riait, c'était tout ce que je voulais. 

Nous partîmes donc gaiement par cette belle 
soirée de printemps; puis refermant la portière 
de l'omnibus sur le coucher du soleil, nous nous 
laissâmes secouer à travers les rues de Londres, 
tous les deux, ma cousine Jeanne et moi. Sa main 
sur mon bras, sa voix à mon oreille, ses yeux bril- 
lants cherchant les miens à chaque instant quand 
je la mettais devant moi pour la garantir au milieu 
de la foule qui attendait. Heureux jusqu'au fond 
du cœur de l'avoir à moi, même pour un instant, 
de pouvoir la rendre heureuse, de façon à ce que 
cette soirée, cette heure au moins pût être mar- 
quée d'une pierre blanche. 

Je suppose qu'il n'y a nulle part au monde des 
réunions de musique comme celles d 'Exeter-Hall, 
où les musiciens se comptent par centaines, et les 
auditeurs par milliers; nulle part peut-être un 
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véritable amateur de musique ne peut éprouver 
un plaisir plus vif qu'en se trouvant au milieu de 
cet océan de têtes, en contemplant la montagne 
des pupitres toujours ascendants, se garnissant 
peu à peu, jusqu'à ce qu'au milieu de la cacopho- 
nie générale des instruments qu'on accorde vien- 
nent à retentir les notes majestueuses du grand 
orgue; alors les vagues tumultueuses de l'océan 
humain se calment, la fête commence. 

L'hymne de louange de Mendelssohn, chacun le 
connaît, cette noble symphonie d'ouverture chère 
à tous les musiciens, et ce chœur : « Que tout ce 
qui a la vie et le souffle chante au Seigneur ! » 
Jeanne me regarda, ses yeux étincelaient. Le 
grand flot de la musique s'épanchait autour de 
nous; il avançait, il avançait, elle s'y plongea 
avec un soupir de bonheur, elle était absorbée, 
perdue. 

Et pour moi ce qui me valait mieux que la mu- 
sique, c'était de voir son visage absorbé, écoutant, 
à mesure que les doux accents de l'air : « J'ai at- 
tendu le Seigneur, > tombaient goutte à goutte 
comme de l'huile dans son cœur troublé; après le 
chant : « Sentinelle, la nuit sera-t-elle bientôt 
passée ? » lorsque le chœur éclata : « La nuit s'en 
va, s'en va, » alors son cœur déborda, de grosses 
larmes s'amoncelèrent, puis tombèrent une aune, 
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effaçant les pénibles traces du chagrin ; son doux 
visage redevint paisible comme celui d'un enfant. 
Je savais que cela lui ferait du bien, ses traits 
frémissaient encore, ses larmes tombaient tou- 
jours, mais je voyais que son esprit comme sa voix 
s'unissaient au vers qui commence et qui termine 
le Lobgesang : « Que tout ce qui a le souffle et la 
vie chante au Seigneur ! » 

Je laissais tomber cette pluie bienfaisante, je ne 
lui parlais pas. Dans les intervalles, je me levais, 
examinant vaguement les gens qui nous entou- 
raient, les physionomies intelligentes, expressives, 
qu'on rencontre d'ordinaire dans l'auditoire d'Exe- 
ter-Hall ; et puis au delà de la ligne de démarca- 
tion, les places à demi-guinée, et les gens exclusifs 
qui ne jouissaient probablement pas de leur soirée 
autant que nous. Je m'amusais à regarder les unes 
après les autres ces éclatantes sorties de bal, ces 
têtes découvertes, en pensant à la tête baissée à 
côté de moi, à celle qui parmi ces milliers de 
femmes était plus précieuse que l'or, cheveux gris 
et tout... à un autre. 

Je crois, je suis sûr que dans ce moment, dans 
ce silence, plus rempli que des mois de ma vie 
ordinaire, j'avais complètement oublié lord Erlis- 
toun. Je crus donc voir un fantôme se relever 
d'entre les morts, ou mieux encore, dans les 
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Champs Élysées, lorsque j'aperçus tout à coup en 
face de moi une apparition en chair et en os, lors- 
qu'au milieu de ceux que j'examinais, je vis appa- 
raître la tête d'un jeune homme. 

La taille, la tournure, le mouvement impétueux 
de la tête, je ne pouvais pas me tromper, c'était 
lord Erlistoun. 

Lord Erlistoun ici, en Angleterre ? allant à des 
concerts, assis gaiement parmi ses amis; sa mère 
et deux autres dames étaient avec lui ? Et Jeanne 
Dowglas ? 

Je m'assis résolument, sans un mot ou un signe, 
en me plaçant de manière à ce qu'elle se détournât 
de lui, en se tournant vers moi ; c'était inutile, elle 
ne bougeait pas ; seulement elle dit avec un doux 
soupir de satisfaction : 

— Oh 1 Marc, j'ai passé un si bel anniversaire ! 

Cela me décida. Advienne que pourra ; ce jour-là, 
le dernier peut-être, nous resterait à elle et à moi. 

Je me tins donc près d'elle, attentif et silen- 
cieux ; j'entendis comme dans un rêve la messe 
des morts de Mozart ; le tumulte du Dies irœ, le 
Rex tremendœ majestatis* YAgmis Dei avec sa fin 
céleste, comme si les portes paisibles du tombeau 
se fermaient sur toutes les douleurs humaines : 
Dona nobis requiem. 

Et la soirée était finie. 
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Tranquillement, le bras tle Jeanne sons le mien, 
nous sortîmes avec la foule. Un moment de plus et 
j'allais l'emmener dans la rue, en sûreté. Il ne de- 
vait pas en être ainsi. 

Il y a, au bas de l'escalier, un point d'arrêt où les 
deux flots de l'auditoire se mêlent. Là, face à face, 
nous rencontrâmes lord Erlistoun. 

Il était là souriant et causant, avec cet air d'at- 
tention absorbée qu'il avait coutume d'accorder à 
toute femme, comme si elle était pour l'instant, à 
ses yeux, la seule femme qui existât au monde. S 
belle tête était penchée vers elle, son bras la pro 
tégeait soigneusement : c'était assurément lord 
Erlistoun. 

Il aurait pu passer sans qu'on l'aperçût, mais les 
yeux de sa compagne furent plus perçants. 

— Miss Dowglas I ma chère miss Dowglas ! s'é- 
cria la joyeuse voix de lady Émily Gage. 

Ainsi... on s'arrêta, on se dit bonjour. Ce fut 
l'affaire d'un instant; on appelait la voiture de lord 
Erlistoun. Ils furent entraînés par la foule. Jeanne 
resta avec moi*. Elle s'appuyait pesamment sur mon 
bras. 

— Voulez-vous rentrer? demandai-je, 

— Oui. 

A peine étions-nous dans le Strand qu'une main 
me toucha. 
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— Monsieur Browne, où est-elle ? 

Jeanne se pencha légèrement en avant. Il s'é- 
lança à côté d'elle et lui prit la main. 

— Il faut que je retourne avec vous; où est votre 
voiture ? 

Il avait oublié sans doute, mais il reprit ses sens. 

— Il sera plus agréable de marcher. Permettez- 
moi. 

Et, s'emparant résolument du bras de Jeanne, il 
l'entraîna en avant comme s'il ne savait ce qu'il 
faisait ou ce qu'il disait. 

— Ma mère est repartie avec elle. Nous ne som- 
mes en Angleterre que depuis un jour ou deux» 
Cette réunion est si étrange qu'à peine puis-je y 
croire. Jeanne ! oh ! Jeanne î ajouta-t-il avec un 
regard d'effroi, car elle n'avait pas encore dit un 
mot. ' 

J'appelai une voiture. Lord Erlistoun l'y porta. 
Il s'assit en face d'elle, lui tenant les deux mains. 
Il la contemplait jusqu'à ce que les couleurs repa- 
russent lentement. Elle retira doucement ses 
mains en disant d'une voix tremblante : 

— Vous êtes le bienvenu. 

Nous arrivâmes à Pleasant-Row. La petite porte 
étroite, l'escalier sombre, le petit salon, la table 
à thé et la bouilloire chantant sur le feu, tout cela 
sembla surprendre fort lord Erlistoun. Quand ma 
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mère vint au-devant de lui avec son bonnet de 
veuve et ses traits flétris, il fut plus que surpris, 
il fut ému. 

— Ma chère mistress Browne ! ma clière mistress 
Browne ! répétait-il. l'accueillant avec une sym- 
pathie amicale qui était presque affectueuse et 
si inattendue, que ma bonne mère en avait les 
larmes aux yeux. 

— Vous nous trouvez bien changés, lord Erlis- 
toun] 

— Non, non, répéta-t-il plusieurs fois en se 
remettant dans son fauteuil et en s'asseyant auprès 
d'elle d'un air. amical et empressé. 

Et Jeanne Dowglas ? 

Elle avait été accablée un instant; mais elle nous 
regardait, sçn pâle visage était radieux. 

Lorsque lord Erlistoun se retourna enfin pour 
la chercher, elle n'y était plus. Quelques minutes 
s'écoulèrent et nous eûmes le temps d'échanger 
diverses explicitions avant d'entendre sa main sur 
le loquet. 

Lord Erlistoun se leva, lui prit la main qu'il 
baisa ouvertement, et lui dit : 

— Jeanne, je viens d'apprendre bien des choses 

4 

que vous ne m'aviez pas dites. Dans toutes ces 

longues, excellentes lettres, pourquoi ne m'avez- 

vous pas dit...? - 

i 10 
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Il parlait presque d'un ton de reproche, et pour 
la seconde fois, avec une sorte de déférence affec- 
tueuse, il baisa cette main immobile. 

Puis, d'un air toujours tranquille, mais égale- 
ment passif, Jeanne s'assit auprès de la table et se 
mit à servir le thé. 

Lord Erlistoun était changé certainement. Il 
avait l'air plus jeune encore, si c'est possible, 
comme un homme au début d'une vie réglée est 
souvent plus jeune qu'un enfant blasé et sans but. 
Son impétuosité s'était calmée, il y avait autour 
de lui comme une atmosphère nouvelle de ce re- 
pos qui en lui-mâme est une force. Il parlait au 
moins autant que par le passé, surtout de ses 
voyages. Il dit incidemment, en réponse à une 
question que je lui fis, qu'ils étaient revenus en 
Angleterre avec l'évèque et lady Émily, qu'ils 
avaient rencontrés en Suisse; mais, en masse, la 
conversation resta générale et elle était souvent 
interrompue par des moments de gravité et de 
silence. 

Nous restâmes là très tard, Jeanne et lord Erlis- 
toun assis l'un près de l'autre comme des amants. 
Cependant je ne remarquai ni le chuchotement 
des amants ni un regard mécontent de la présence 
de ma mère et de la mienne. Il était évidemment 
satisfait des choses comme il les trouvait, heu- 
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reux de se trouver auprès d'elle, sans l'absorber 
et sans être absorbé par elle, et il ne témoignait 
aucune trace de ce doux égoïsme, de ce sentiment 
passionné de ses droits qui marque la ligne si 
souvent presque imperceptible entre raffection 
simple, même la plus fidèle et la plus confiante, et 
l'amour, l'amour véritable, le maître qui, domi- 
nant tout, exige tout et veut tout en retour de ce 
qu'il donne. 

Jeanne le voyait-elle? et, le voyant, le voulait- 
elle? Comprenait-elle, comme un homme l'eût 
compris, que, pour un véritable amant, c'eût été 
une torture de rester là à regarder ce doux vi- 
sage, avec deux autres visages à côté? Et que, 
après cette longue séparation, la quitter de nou- 
veau, même pour douze heures, avec ce tranquille 
bonsoir, en appuyant câlinement des lèvres tran- 
quilles sur une main fraîche, cela eût été intolé- 
rable, impossible? 

Qu'était devenue toute sa passion? Elle avait 
brûlé comme un feu de paille. Que savait-il, cet 
enfant amoureux, de la passion, véritable, aussi 
forte que délicieuse, capable de tout supporter, 
indomptable à toute opposition, comme le feu au 
sein de la montagne se purifiant par sa propre 
ardeur ; patiente en perdant tout, mais n'accep- 

i 

tant que la perte absolue ou le gain complet ; exi- 



280 TROIS HISTOIRES D'AMOUR 

géante peut-être, mais rendant tout ce qu'elle 
exige : l'amour qui absorbe toutes les autres affec- 
tions et qui s'élève, unique et absolu, parfait et 
inaliénable, l'amour qu'un homme doit avoir pour 
sa femme ? 

Pour la centième fois, je faisais tort à lord Er- 
listoun. Une fois encore, en me promenant dans 
la rue solitaire, jusqu'à ce que la lune fût couchée 
derrière la terrasse en face de nous, et que la 
bougie de Jeanne s'éteignît enfin dans la man- 
sarde de Pleasant-Row, encore une fois, mon ju- 
gement fut injuste, précipité, comme cela arrive 
toujours quand on veut mesurer les autres avec sa 
règle et son compas. J'oubliais, hélas ! (que ne 
pouvons-nous l'oublier moins souvent !) que la Pro- 
vidence n'a jamais fait pousser deux arbres sur la 
même courbure ni fait exactement pareilles deux 
feuilles du même arbre. 

C'était vendredi, ou plutôt samedi, car je ne 
rentrai chez moi qu'a l'aube du jour. Le dimanche 
matin, je me levai et je fis quatre lieues à pied 
pour aller dans la campagne, à une petite église 

T 

de ma connaissance. Je ne parus à Pleasant-Row 
que le soir. 

* 

Jeanne était sortie. On était venu la chercher 
en voiture : lady Erlistoun et lady Émily Gage. 
Celle-ci devait revenir avec elle après le dîner. 
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— Lady Émily sait-elle? lime semble qu'il fau- 
drait lui dire, demandai-je après un long silence. 

— L'engagement de Jeanne? C'est probable; 
mais je n'en sais rien. Jeanne est si scrupuleuse. 

— Il est venu hier ? 

— Oh l oui, et lady Erlistoun aussi. On la traite 
avec un grand respect, vous voyez. Pauvre Jeanne ! 
comme elle me manquera quand elle sera mariée. 

— Chut ! j'entends la voiture. 

Elles entrèrent toutes deux : Jeanne, lady Emily 
et, avec elles, lord Erlistoun. Ma mère engagea 
naturellement celui-ci à rester. 

Lady Émily parut surprise, mais elle ne dit 
rien. Seulement après, avec une grâce enfantine, 
elle déclara que, s'il restait, il ne fallait pas qu'il 
interrompît les mille et une choses qu'elle avait à 
dire à sa chère miss Dowglas. 

Non, il était évident que cette heureuse, cette 
innocente créature ne savait rien. Jeanne ne lui 
avait rien dit. Je me. demandai si Jeanne avait eu 
tort ou raison. 

Elle donna les places d'honneur, aux deux coins 

du vieux canapé, à lord Erlistoun et à lady Émily, 

et elle s'assit en face, à la table à thé. Le sourire 

qui répondait toujours à celui de lady Émily 

était doux, mais extrêmement grave, comme si 

elle était bien plus âgée qu'eux. 

16. 
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C'était une soirée étrange. J'y pense souvent 
avec étonnement; quelles mystérieuses combi- 
naisons de la destinée surgissent non seulement 
parmi les méchants, mais parmi les bons, pour 
les placer dans des situations où il est presque 
impossible de discerner le bien du mal, où chaque 
pas est assiégé de tentations, où chaque parole 
d'affection ou de bonté frappe un antre d'une 
verge d'épines ! 

Lord Erlistoun se comportait d'une manière ir- 
réprochable. Si la lranchise innocente de lady 
Emily laissa voir qu'ils avaient passé leur temps 
ensemble à rêver, dans les villes d'Italie, aux arts 
et à la poésie, à former de beaux plans de vie et à 
recevoir de grandes leçons à l'ombre des Alpes, il 
devint aussi évident que jusqu'alors cette relation 
n'avait jamais dépassé les limites d'une simple 
amitié. Également, que cette amitié avait évi- 
demment pour origine une autre amie à laquelle, 
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sans la nommer, il trouvait qu'elle ressemblait, 
mais que, dans son humilité, elle n'avait jamais 
eu l'idée d'identifier avec cette amie qui lui était 
si chère et qui causait comme lord Erlistoun. 

« La plus noble femme qu'il eût jamais con- 
nue, » disait-il. Et Émily serrait son bras autour 
de la taille de Jeanne. — J'aurais pu deviner que 
ce ne pouvait être que ma Jeanne Dowglas. 



■y- 
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Jeanne l'embrassa. Elles étaient debout à la fe- 
nêtre. Par-dessus les cheminées et les toits s'éten- 
dait le beau ciel pur. 

— Quelle belle soirée ! 

— Lord Erlistoun disait à Richmond, vendredi 
matin, qu'il ne se rappelait pas avoir jamais vu 
un aussi charmant printemps. 

Non ! Et celui de Lvthwaite-Hall ? 

Il l'avait oublié. Il regardait d'un air troublé 
ces deux visages formant un si grand contraste, 
et pourtant empreints d'une vague ressemblance 
de femme et de jeune fille. 

D'une voix ferme, du ton d'une personne qui 
n'est pas surprise par une conclusion subite, mais 
qui a été préparée par ses prévisions, Jeanne dit 
en regardant ces yeux sereins : 

— Mon enfant, à votre âge et à celui de lord 
Erlistoun, toutes choses sont et doivent être un 
beau printemps. 

Il l'entendit ; elle avait voulu qu'il l'entendît. 
Au bout d'un instant je remarquai qu'il saisit une 
occasion de s'asseoir auprès d'elle et de causer 
avec miss Dowglas d'une manière désultoire, mais 
avec elle seule, c'était marqué. Jeanne écou- 
tait. 

On croit pouvoir user d'une hypocrisie géné- 
reuse et cacher admirablement ce qu'on éprouve, 
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mais cela ne se peut pas. Toute la tendresse, 
toute la conscience, tout l'honneur du monde, 

j 

toute la crainte de faire de la peine, rien de tout 
cela ne peut celer la vérité. Elle apparaît à tra- 
vers quelque interstice du regard ou du geste, 
nue et froide, mais vivante, sensible, la vé- 
rité. 

Ainsi, là, à côté d'elle, la comblant d'attentions, 
sa voix et ses regards témoignaient une estime 
profonde, une tendresse sincère, comme s'il se 
rendait compte de quelque tort involontaire ; pour 
ceux qui savent ce qu'est et ce que n'est pas 
l'amour, il était clair comme le jour que le senti- 
ment actuel de lord Erlistoun pour Jeanne Dow- 
glas ne ressemblait pas plus à celui qu'il éprou- 
vait deux ans auparavant et que les figures de 
cire qu'il lui décrivait éloquemment ne ressem- 
blaient à la sainte qu'elles représentaient, à la 
créature adorée et aimée qu'elles prétendaient 
retracer. 

Son respect, son estime étaient là, mais son 
amour était mort. Mort de sa fin naturelle, ou 
peut-être, ce qui était également naturel avec son 
âge et son caractère, par une substitution. S'il en 
était ainsi, il l'avait soigneusement et honorable- 
ment caché. Ce n'était ni un sot ni un rustre; 
c'était un homme bien né. Toute la soix^ée ses 
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attentions restèrent sans partage le lot évident de 
Jeanne Dowglas. 

Une ou deux fois, je vis lady Émily les regarder 
tous deux avec un soupçon passager, puis sourire 
joyeusement ; non, ce n'était pas possible. 

Ce jeune honime dans tout l'éclat de sa jeunesse, 
modifié par une sagesse plus mûre, apprise, peu 
importe où et de qui, avec la carrière qui s'ou- 
vrait devant lui, une carrière digne d'un grand 
seigneur anglais, tenant entre, ses mains le triple 
pouvoir du rang, de la richesse et de l'éducation, 
et le désir d'en user dignement ! Et Jeanne Dow- 
glas qui n'était plus jeune, qui ne prenait plus 
plaisir aux joies de la jeunesse, ballotée par la 
vie jusqu'à devenir grave dans ses joies et dans ses 
moments les plus heureux, avec une certaine las- 
situde qui lui faisait chercher le repos au port 
plutôt que le bonheur ! 

Non, l'amour pouvait exister, ou du moins l'af- 
fection persistante qui prenait ce nom ; mais l'u- 
nité, la sympathie absolue dans la vie et le but de 
la vie qui font seules du mariage un lien désira- 
ble et sacré, cela n'était plus possible entre eux. 

Lady Émily s'en alla : lord Erlistoun la mit dans 
sa voiture, puis, au lieu de rentrer, il me demanda 
si je voulais me promener avec lui une demi- 
heure. 
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Nous marchions sur la route, d'abord en si- 
lence ; puis, comme par un droit tacite, il me fit 
plusieurs questions sur notre famille et sur 
Jeanne. Enfin d'un ton sérieux et ferme il me re- 
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mercia de la façon dont je m'étais acquitté de mes 
fonctions, et me demanda de rester toujours ion 
bon cousin. 

En rentrant, nous trouvâmes Jeanne un livre à 
la main, devant la lampe qu'on venait d'allumer ; 
elle lisait à ma mère les Psaumes du soir. Elle 
leva les yeux à notre entrée. 

— M'aviez-vous cru parti? dit lord Erlistoun. 

— Non, oh ! non. 

Il s'assit . auprès d'elle, et commença à lui déve- 
lopper avec plus de détail son projet d'entrer 
dans la seule carrière facilement ouverte aux 
jeunes gens de son rang, la politique. Toutes ses 
réflexions étaient claires et sensées ; il y avait évi- 
demment beaucoup pensé, et il sentait profondé- 
ment la responsabilité attachée aux nombreux 
• bienfaits de son lot. 

— Ils sont nombreux, dit Jeanne doucement. 

— Vous trouvez? (Il soupira.) Oui, vous avez 
raison. Vous ne croyiez pas que je pusse penser 
autrement. 

— 11 n'est pas probable que j'imagine quelque 
chose d'indigne de vous. 
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— Merci ! merci ! 

Il lui demanda alors si elle approuvait son plan 
de vie. 

— Je vous appelais ma conscience, vous savez 
bien ; êtes-vous satisfaite ? 

— Je suis satisfaite. 

Quelque chose dans son accent le frappa. 11 jeta 
un regard sur elle ; mais à l'ombre de cette lon- 
gue, main effilée, la bouche qui parlait conser- 
vait une expression aussi douce que de cou- 
tume. 

Cependant lord Erlistoun n'avait pas l'air tout à 
fait à l'aise. Il se mit à aller et venir dans le 
salon, prenant une ou deux bagatelles qui or- 
naient la cheminée, restes arrachés au naufrage, 
que Jeanne avait achetés à la vente. 

— Il me semble que je me rappelle ce vase, il 
était habituellement sur la petite table... à... 

— Non, je vous en prie !.. 

r 

A l'accent douloureux de la voix de Jeanne, il 
se retourna et il lui prit la main. 

— Aviez-vous cru que j'oubliais Lythwaite- 
Hall? 

— Non, non, vous n'oubliez pas, vous ne pour- 
riez pas. Quand même vous le voudriez, vous ne 
pourriez pas oublier. 

— J'espère... commença-t- il. 



i 



288 TROIS HISTOIRES D'AMOUR 

Mais- Jeanne avait repris son empire sur elle- 
même. 

— Cela me fait mal de parler de Lythwaite, n'en 
parlons plus. 

— Comme vous voudrez. 

Et je vis qu'elle avait retiré sa main, ou qu'il 
l'avait laissée tomber. Il n'essaya pas de' la re- 
prendre. Ils restèrent à causer côte à côte, comme 
des amis, jusqu'au moment où sa voiture fut an- 
noncée. 

Il se remit alors à errer dans le salon, et com- 
mença à tourner les feuillets de la petite biblio- 
thèque de Jeanne. 

— Eh! vous ai-je donné ce livre-là? Quelle pas- 
sion j'en avais autrefois! Voilà une marque de 
moi ; et il se mit à relire les vers à demi-voix, 
s'échauffant à mesure. C'étaient ceux qu'il avait 
récités avec une ardeur si passionnée la veille de 
son départ d'Angleterre. Avec la même intonation, 
différente cependant, il les répétait aujourd'hui 
jusqu'au dernier vers. 

— Je compris que c'était la vision qui m'avait 
été voilée tant d'années, que c'était... 

— Émily. 

Pour la seconde fois, Jeanne suppléa au silence 
et dit ce mot d'Émily d'une voix ferme et calme, 
comme un simple fait, rien de plus. Lord Eiiis- 
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toun tressaillit, rougit jusqu'à la racine des che- 
veux, ferma le livre et le repoussa en disant vive- 
ment : 

— C'est aux comptes rendus diplomatiques qu'il 
faut m'adonner maintenant; j'en ai fini avec la 
poésie. Bonsoir, tout le monde; bonsoir, Jeanne. 
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VIII 



La vie, comme Vamour, a ses phases d'activité 
et de sommeil, ses moments d'hiver et de neige, 
où toute vitalité extérieure cesse, et où tout l'ef- 
fort de la foi et de la raison est nécessaire pour 
nous convaincre que la vitalité subsiste. Nous mar- 
chons à grand'-peine et dans l'obscurité, comme 
chaque jour nous porte, pas plus loin. 

Ainsi, pendant bien <Jes jours, je ne sais pas 
combien, je vécus entre mon appartement et 
Mincing-Lane, prétextant l'excès des affaires 
pour excuser mon absence de Pleasant-Row, s'il 
était nécessaire de m' excuser. Pour tout ce qui 
s'y passait, j'étais aussi impuissant que si j'eusse 
vécu au pôle Nord. Mieux valait se tenir à l'é- 
cart. 
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Mais aussi fermement que je crois à la vie de la 
nature dormant sous la neige, je crois et je croyais 
dès lors à la vitalité éternelle de la vérité, du 
droit, et de l'amour sous sa forme la plus pure. 
Oui, je crois à l'amour. En dépit de toutes les 
contrefaçons, de tous les alliages, parfois si bien 
imités qu'ils peuvent passer quelque temps pour 
vrais, avec tout ce qui souille l'amour, tout ce qui 
le défigure, je ne doute pas qu'au fond du cœur 
de tous les honnêtes gens, hommes et femmes, ne 
réside cet or pur qui fait la richesse d'une vie lors- 
qu'on en découvre la valeur, et qui reste le trésor 
de la vie lors même qu'on n'en sait pas le prix, 
parce que c'est de l'or pur qui porte l'image et 
l'exergue du grand roi. 

J'avais beaucoup appris dans ces quelques an- 
nées. Marc Browne n'était plus ce Marc Browne 
dont le grossier château en Espagne s'était écroulé 
un jour au son de quelques paroles légèrement 
prononcées sous les marronniers: Le château était 
tombé, comme il le méritait peut-être, puisqu'il 
n'avait pas de fondements. C'était le seul effort en 
ce genre d'une jeunesse tardive; nous autres 
hommes, nous bâtissons différemment. 

Il me semblait maintenant que je n'avais jamais 
été tout à (ait homme jusqu'à ce que le fardeau de 
ces deux chères personnes fût venu m'imposer 
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une responsabilité qui me faisait comprendre à la 
fois ma faiblesse et ma force. 

Oui, ma force ; magna est veritas etprœvalèbit, 
dit le peu de latin que j'ai eu le temps d'appren- 
dre. Un homme qui possède la vérité en lui-même 
a bien peu de pénétration s'il ne peut pas distin- 
guer chez les autres le vrai du faux, et celui qui 
peut se fier à lui-même ne craint pas de se fier 
pour tout le reste à la destinée, c'est-à-dire à la 
Providence. 

Ma pauvre Jeanne î Ma Jeanne ballottée, éprou- 
vée, tentée, sans père, sans frère, sans ami, sans 
un cœur, à sa connaissance,, sur lequel elle pût 
s'appuyer pour chercher du repos ou des conseils ! 
Quelquefois je pensais à lui venir en aide, et puis... 
Non, mon ancienne doctrine que le silence est 
permis, mais jamais l'hypocrisie, m'empêchait de 
devenir le conseiller de Jeanne. D'ailleurs il fallait 
que ce qu'elle avait à faire découlât de sa recti- 
tude naturelle, il fallait nécessairement qu'elle 
souffrît seule ce qu'elle avait à souffrir. 

Oh ! non , Jeanne, pas seule ! Si on pouvait dire 
plus tard les fardeaux qu'on a portés pour autrui, 
en secret et sans qu'on vous le demandât, si on 
pouvait compter les jours de mortelle inquiétude, 
les nuits sans sommeil, lorsque envers et contre 
toute raison l'esprit revient avec une terreur de 
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femme à tous les maux possibles ou probables, se > 
met à la torture, s'épuise et se heurte contre les 
limites du temps, de la distance et de la nécessité, 
quand on donnerait l'univers entier pour se lever 
et aller en avant ! 

Enfin, un soir je pris .mon chapeau et je partis. 

Une voiture s'éloignait de la porte de Pleasant- 
Rbw; je tournai dans la rue à côté. Elle me dé- 
passa de nouveau, et j'aperçus, plongé dans une 
rêverie qui allait jusqu'à la mélancolie, le doux 
visage de lady Émily Gage. Mon humeur cynique 
disparut pour faire place à une pitié abstraite pour 
quatre personnes, dont je ne dirai pas le nom ; les 
anges qui servent Dieu le savent. 

Je trouvai lord Erlistoun causant avec ma mère. 
Tous deux tressaillirent ; ils croyaient que c'était 
Jeanne. 

r 

■— Jeanne est dehors, seule, avec cette pluie 
battante ? 

— Je n'y puis rien, Marc, elle le veut; maïs 
j'oublie que vous ne savez pas qu'elle a pris de 
nouveaux élèves, et qu'elle se donne autant de 
mal que si elle devait être toute sa vie une pauvre 
maîtresse de chant. 

Lord Erlistoun s'élança vers la fenêtre et il resta 
là jusqu'à ce qu'un coup à la porte vînt annoncer * 
l'arrivée de Jeanne. 
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Mouillée, crottée, un cahier de musique sous le 

r 

bras, pâle, avec cet air épuise que prennent peu à 
peu tous les maîtres, elle était là devant le jeune 
homme, si sensible aux choses extérieures par 
nature et par éducation. Peut-être sentit-elle 
quelque chose, quelque chose d'insaisissable que 
toute sa politesse courtoise ne put cacher ; elle 
rougit, dit vaguement qu'elle ne prenait jamais 
froid et monta chez elle. 
Les contrastes ont leur bon côté, mais non ce 

■* 

genre de contraste. Toute la soirée, une foule de 
petits incidents, sans importance en eux-mêmes, 
vinrent assaillir Jeanne et la faire tressaillir 
comme une personne qui cherche à marcher d'un 
pas ferme, mais qui rencontre à chaque instant 
des pierres *ou des épines, ces petites choses qui, 
involontairement, sans qu'on s'en rende compte, 
sont le signe du déclin de l'amour. 

Elle prit son ouvrage. Lord Erlistoun, toujours 
oisif, s'assit auprès d'elle ; elle lui demanda ma- 
chinalement où il avait été toute la semaine, et il 
répondit d'un ton d'excuse, par une longue liste 
d'engagements inévitables. 

— Ce n'est pas ce que je voulais dire, Je sais 
que vous devez être très occupé, vous étiez à la 
réception de la Reine, lundi? 

— Oui, cela était nécessaire, en revenant de 
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l'étranger; et puis je m'attends à y retourner 
bientôt, pour cette mission diplomatique dont je 
vous ai parlé. 
Jeanne fit un signe de tête. 

— Lady Émily y était. Je l'ai vue en toilette. 
Elle était charmante, n'est-ce pas ? 

— Il m'a semblé. 

Là-dessus ma mère l'interrompit pour faire la 
commission de lady Émily, comment, trouvant 
lord Erlistoun ici et Jeanne absente, elle n'avait 
pas voulu rester. ... 

— Elle avait un peu d'humeur, si une si aimable 
personne peut avoir de l'humeur. Je me figure 
que la vie du monde ne lui convient pas ; elle n'a 
l'air ni aussi heureuse ni aussi bien portante qu'il 
y a six mois. 

La physionomie de lord Erlistoun avait toujours 
été expressive, elle parlait terriblement mainte- 
nant. Jeanne le vit. La sienne exprimait moins de 
doute et de souffrance que de profonde compas- 
sion ; mais, lorsqu'il leva les yeux, il tressaillit- 
comme s'il ne pouvait supporter ses regards. 

— Que faites-vous donc? Vous êtes toujours 
occupée. 

— Je corrige des exercices de contre-point 
pour mes élèves. 

— Ses élèves ! répéta -t- il avec irritation. 
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M. Brcwne, votre influence ici est au moins égale 
à la mienne, à ce qu'il paraît; ne pourriez-vous 
pas faire comprendre combien il est inutile et 
comme il convient peu à miss Dowglas de prendre 
des élèves ? 

— Elle n'en avait jamais eu jusqu'à présent, 
dis-je, à l'exception de lady Émily Gage. 

Il garda le silence. 
Jeanne dit doucement : 

— Mes élèves me font du bien au lieu de me 
faire du mal. Le travail m'est nécessaire ; j'ai tra- 
vaillé toute ma vie. je crois que je travaillerai 
toujours. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je vous le dirai un autre jour. 

— Jeanne, miss Dowglas, j'espère que... 

— Chut ! je vous en prie, j'ai dit un autre jour. 

Lord Erlistoun consentit d'un air un peu hon- 
teux. Pendant le reste de la soirée il causa surtout 
avec ma mère et avec moi, parlant à peine à 
Jeanne. Mais, avant de se retirer, il la tira un peu 
à l'écart. ^ 

— Dans le court espace de temps qui s'est écoulé 
depuis mon retour, je n'ai jamais pu causer seul 

m 

avec vous. Puis-je revenir demain, et en atten- 
dant, voulez-vous me faire le plaisir d'accepter* 

ceci? 
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Il plaça au troisième doigt de sa main gauche 
une bague étîncelante de diamants ; avant qu'elle 
eût pu dire un mot, il avait disparu. 

Tant que je fus là après son départ, Jeanne resta 
où il l'avait laissée, la bague brillant toujours sur 
sa main qui commençait à maigrir et à s'allonger 
comme la main d'une vieille femme. 

Le lendemain, une voiture à deux chevaux vint 
étonner Mincing-Lane, et je vis apparaître lord 
Erlistoun dans le sombre bureau qui d'ordinaire 
m'apparfenait exclusivement à cette heure de la 
journée. Il était évidemment fort agité. 

-— Pardonnez-moi, je ne vous retiendrai pas 
deux minutes ; mais avant d'aller trouver votre 
cousine, je voulais vous demander si vous aviez en 
aucune façon conseillé cette lettre. 

Ma surprise suffisait pour témoigner de mon 
ignorance absolue. 

— Je le pensais bien, je vous ai toujours connu 
homme d'honneur ; vous ne voudriez pas suggérer 
quelque chose qui pût compromettre le mien. Li- 
sez ceci et jugez entre nous. * 

L'idée d'un tiers jugeant entre deux amants ! 
J'hésitais. 

— Je vous prie de lire ; vous êtes en quelque 

sorte son tuteur ; je réclame ceci comme mon 

droit. 

17. 



298 TROIS HISTOIRES D'AMOUR 

La lettre n'était pas longue. 

« Mon cher ami, 
» Je vous renvoie ci-joint votre anneau. Un 
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jour j'accepterai de vous quelque autre souvenir, 
comme d'un ami à une amie, mais pas d'anneau. 

» Je crois qu'il vaut mieux vous écrire ce que 
je veux vous dire depuis quelque temps. Je veux 
vous demander de bannir de votre esprit toute 
idée que vous êtes engagé envers moi. Les raisons 
qui m'ont toujours fait résister à tout engagement 
formel de votre part se sont trouvées justes et 
bonnes. Vous avez toujours été libre, vous restez 
libre. Je vous connaissais mieux que vous ne vous 

■ 

connaissiez vous-même, et je ne vous fais pas 
l'ombre d'un reproche. 

» Je crois que vous m'avez aimée tendrement et 
que vous m'aimerez toujours jusqu'à un certain 
point, mais non de cet amour complet et parfait 
que vous devez à votre femme et le seul que je 
consentirais à recevoir de mon mari. Je suis donc 



décidée à rester ce que je serai toujours, 
» Votre amie affectionnée, 

» Jeanne Dowglas. » 

— Eh bien, monsieur Browne? 
Le cœur me battait horriblement, mais il fallait 
lui répondre. 
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— Je suis sûr que ma cousine a son parti pris, 
et qu'au bout du compte c'est ce qui vaudra le 
mieux pour tous deux, 

— Et de quel droit?... Mais j'oubliais que je 
vous avais demandé votre avis. Maintenant que 
vous l'avez donné, voulez- vous me faire encore la 
grâce de m'accompagner à. Pleasant-Row ? 

L'état d'esprit du jeune homme était si clair, 
qu'en qualité d'unique parent et ami de Jeanne je 
résolus de l'accompagner. A peine échangeâmes- 
nous un mot jusqu'à ce que nous fussions en sa 

présence. 
Lord Erlistoun s'avança d'un air hautain. 

— Miss Dowglas, j'ose me présenter par suite 
d'une lettre que j'ai reçue... (mais en la voyant, le 
courage lui manqua). Jeanne, qu'est-ce que cela 
veut dire? En quoi vous ai-je offensée ? 

— En rien. 

— Alors, expliquez-vous. Il me faut une expli- 
cation. 

En voyant sa violence, Jeanne devint pâle 
comme le marbre ; mais cette fois encore elle se 
contint, par un sentiment supérieur à cet orgueil 
permis dont parlent les femmes, par le même sen- 
timent qui, dès le début de la passion de lord Er- 
listoun, l'avait toujours amenée à penser d'abord 
à lui et à son bien. 
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— Avant de répondre» dites-moi nn seul mot. 
Je sais que vous ne voudriez ni dire ni faire un 
mensonge. M'aimez-vous comme il y a trois ans ? 

Il ne répondit pas, il n'osait pas. 

— Alors, quelque puisse être le code d'honneur 
des hommes aux yeux de Dieu, ce serait pour 
vous un déshonneur que de m'épouser. 

Ma mère quitta la chambre, j'allais la suivre, 
mais lord Erlistoun me rappela. 

— Arrêtez ! mon honneur, que mademoiselle 
met en question, exige des témoins dans cette 
douloureuse crise. 

Il s'adressa alors à Jeanne. 

m 

— Vous voulez donc me faire comprendre que 
vous regardez ma main comme indigne de vous ? 

— Je n'ai pas dit indigne, mais vous savez (et 
elle le regardait fixement) ; vous savez bien que la 
seule chose qui rende le mariage légitime ou saint 
n'existe plus entre nous. 

— Et quoi donc ? s'il m'est permis de vous le 
demander. 

— L'amour, entendez-moi bien. Je n'ai jamais 
douté de votre honneur. Je sais que vous m'épou- 
seriez, que vous seriez fidèle, tendre, affectueux, 

i 

mais cela ne suffît pas ; il me faut de l'amour. Point 
de cœur à moitié donné par charité, ou par géné- 
rosité. Le cœur de mon mari tout entier, ou rien. 
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— Est-ce votre ancien reproche, ma nature în- 
constante ? dit lord Erlistoun amèrement. Parce 
que vous n'êtes pas mon premier amour, comme 
on dit ? 

— Non, je ne suis pas si folle ; pour la plupart 
des hommes le dernier amour vaut mieux que le 
premier ; ce sera le cas pour vous ; mais il faut 
que ce soit le dernier. J'aime mieux vous dire 
toute la vérité. 

Jeanne parlait vivement, avec agitation } comme 
une personne longtemps comprimée. 

— Vous disiez que j'étais un ange, mais je suis 
une femme, et même une femme pleine de dé- 
fauts. Je sais ce que c'est que la jalousie, pénible 
à supporter en amitié, plus pénible encore en 
amour, mais dans le mariage, je ne pourrais pas 
la supporter. Cela me rendrait folle, cela me cor- 
romprait. Par conséquent, même pour mon propre 
compte, je n'ose pas vous épouser, , 

— Vous n'osez pas 1 

— Ne vous fâchez pas ; je ne vous fais pas de 
reproche, mais ne fermons pas les yeux à la vérité. 
L'amour peut changer, il change ; il vaut mieux 
que ce soit chez un amant, pour qui cela est en- 
core excusable et remédiable, que chez un mari 
qu'on mépriserait dans une certaine mesure tout 
en lui pardonnant, 
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— Vous me méprisez ! oh ! Jeanne ! 

A l'angoisse de sa voix, le sang-froid de Jeanne 
disparut à l'instant. 

— Non, non, ce n'est pas votre faute ; j'aurais 
dû le prévoir, j'étais une femme et vous un enfant; 
il était naturel, il était presque juste que vous 
changeassiez. 

Elle s'agenouilla près de la table, sur laquelle il 
était appuyé, la tête cachée dans ses mains. 

— Je ne voulais pas vous faire tant de peine, 
Nugent ! Nugent ! 

— Vous me méprisez, répéta-t-il, et vous avez 
raison, car je me méprise moi-même. Non, Jeanne, 
je ne peux pas vous dire un mensonge, je ne vous 
aime plus... de cette façon. 

Peut-être la vérité restée jusqu'alors sans con- 
firmation verbale nel'avait-elle pas encore atteinte 
au cœur avec cette netteté inexorable ; Jeanne 
frissonna légèrement. 

Lord Erlistoun continua avec passion : 

— Je ne sais pas comment cela se fait, je ne me 
reconnais pas du tout ; mais c'est le fait. Depuis 
six mois, je suis un lâche et un hypocrite; chaque 
jour a été pour moi une torture. Pour y échapper, 
j'allais me condamner à l'hypocrisie pour toute 
ma vie. Jeanne, ne me méprisez pas, plaignez- 
moi! 
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— Je vous plains. 

— Youlez-vous me venir en aide ? 

— Oui. 

Elle sépara les mains crispées de lord Erlisfcoun 
et en prit une entre les siennes. Ce n'était plus la 
main d'un amant. Puis, se tournant avec un léger 
mouvement des yeux et des lèvres, elle me pria 
de sortir. 

La sonnette retentit pour renvoyer la voiture de 
lord Erlistoun. Bientôt après, Jeanne vint à la 
porte et appela ma mère : 

— Je voudrais un morceau de pain et un verre 
de vin. 

Lorsque nous entrâmes, Jeanne était debout 
auprès de lui ; il mangeait et buvait ; c'était le 
signe de la dernière séparation. Il en avait besoin, 
car il était pâle comme un mort et ses mains 
tremblaient comme s'il eût eu la fièvre. Ce qu'il lui 
avait dit devait lui avoir beaucoup coûté ; mais il 
avait évidemment tout dit. 

Jeanne prit la parole. 

— Ma tante et mon cousin Marc, lord Erlistoun 
veut vous dire adieu, il repart presque immédia- 
tement pour le continont. Quand il reviendra, je 
lui ai dit que nous serions tous ses plus fidèles 
amis (avec une intonation marquée sur ce mot), 
rien de plus. 
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Il resta encore quelques instants, la tête ap- 
puyée sur le dossier du canapé, tandis que Jeanne 
le regardait. Quel regard que le sien ! Ce n'était 
pas de l'amour, mais une tendresse ineffable, 
comme celle d'une mère pour un enfant malade. 
Le passion se consume ; l'attachement personnel 
s'en va, le besoin de la propriété personnelle dis- 
paraît complètement; mais la tendresse qu'on 
garde pour ce qu'on a aimé une fois reste, je crois,, 
indestructible. Honte à l'homme ou à la femme qui 
pourraient désirer qu'il en fût autrement, car, en 
tuant cette tendresse, on tuerait la foi à l'amour 
même, et douter de l'amour est la mort de l'âme l 

Lord Erlistoun se leva. Jeanne dit qu'elle ferait 
quelques pas avec lui et il se rassit sans une pa- 
role. Il semblait se laisser guider complètement 
par elle. Une fois seulement, comme si quelque 
pensée irritante ne voulait pas se laisser dompter, 
je l'entendis qui murmurait : 

— C'est inutile, je n'y puis consentir. 11 ne faut 
pas le lui dire. 

-i 

— Il le faut, c'est un devoir. Rien n'est plus fa- 
tal en amour qu'un secret. Il faut que je lui dise 
tout. 

— Jeanne ! 

— Vous n'avez pas peur de moi, de moi, Nu- 
genU 
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A ce reproche, le seul qu'elle lui eût jamais 
fait, il céda complètement. 

— Écrivez-moi seulement ; l'attente sera into- 
lérable jusqu'à votre lettre. 

— J'écrirai... une fois. 

— Pas davantage ? 

— Pas davantage; 

Il leva les yeux et il vit un instant... si jamais 
un homme peut voir ce qui se passe dans le cœur 
d'une femme. 

— Un mot seulement. Dites-moi que vous n'êtes 
pas malheureuse. 

Jeanne hésita un moment, puis elle répliqua : 

— Je ne crois pas qu'il soit dans la volonté de 
Dieu qu'une de ses créatures ait le pouvoir d'en 
rendre une autre malheureuse d'une manière per- 
manente. 

— Et vous me pardonnez ? 

Jeanne se pencha vers lui ; il était assis, et elle 
le baisa au front, le premier baiser qu'il eût ja- 
mais reçu d'elle et le dernier. 

Ils sortirent ensemble et suivirent, en se don- 
nant le bras, la rue tranquille où on allumait les 
lampes dans de petits salons bien clos, pendant 
qu'on couchait les enfants récemment arrachés à 

* 

leurs jeux, et qu'on attendait le retour des maris 
fatigués. 
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Il y a par là un cimetière entouré maintenant 
de maisons, mais qui était alors fermé seulement 
par une grille à travers laquelle on voyait et on 
sentait les fleurs qui croissaient en abondance au- 
tour des tombeaux. Au coin de cette grille, je vis 
Jeanne Dowglas et lord Erlistoun qui s'arrêtaient 
un instant, les mains entrelacées, puis ils se sépa- 
rèrent. Il continua du côté de la ville, elle retourna 
lentement sur ses pas sans regarder en arrière. 

Non, on ne revient pas en arrière dans le che- 
min qui finissait là. pour elle. 

Un cœur au moins saignait pour toi, Jeanne, 
ma Jeanne ! 

V 

Je la suivis à une certaine distance jusqu'à Plea- 
sant-Row, mais elle passa la porte. Déjà, le long 
des rues, d'un pas tantôt rapide, tantôt lent et pé- 
nible, dans tous les lieux qui lui avaient été fami- 
liers et qui étaient devenus pour elle, comme je 
l'ai dit, une terre sainte, sans qu'elle me vît, mais 
sans jamais la perdre de vue, je suivis ma cousine 
Jeanne Dowglas, 

Enfin elle retourna au coin du cimetière, à l'en- 
droit où lord Erlistoun l'avait quittée, et là elle 
resta longtemps appuyée sur la barrière, regar- 
dant les tombeaux. 

Je la laissai en repos. Il valait mieux qu'elle en- 
terrât son mort loin de ses yeux. Qui de nous n'en 
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a fait autant? Qui de nous, dans ce monde affairé, 
ne possède quelque tombeau ? 
Enfin je traversai la rue et je touchai son bras. 

— Jeanne ? 

— Oh ! Marc, ramenez-moi à la maison, rame- 
nez-moi à la maison ! 

Je la ramenai à la maison. 



JIJ\» 



Je ramenai Jeanne à la maison. 

En disant cela, il me semble que j'ai tout dit et 
que c'est une explication suffisante de notre vie au 
dedans et au dehors, à. partir de ce jour-là. Con- 
naissant ma cousine comme je la connaissais, je 
savais bien que même parmi les femmes, son ca- 
ractère avait quelque chose de particulier. Leur 
mesquine ration de travail et de récréation ne pou- 
vait suffire à ron âme avide, active et agitée 
comme celle d'un homme, soumise cependant aux 
besoins et aux faiblesses ordinaires à la nature 
féminine. Elle eût pu triompher de tout cela avec 
le temps et y survivre pour habiter dans cette paix 
du paradis, par un reflet de l'autre monde qu'on 
peut atteindre même ici-bas ; mais dans ce monde, 
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il n'y avait qu'une seule chose que son cœur pût 
reconnaître et accepter comme la patrie. 

J'aimais Jeanne Dowglas, C'était la seule femme 
que j'eusse jamais aimée. Elle s'était levée sur ma 
vie comme une étoile. Des nuages étaient venus 
entre elle et moi ; j'avais erré dans la vie et dans 
les ténèbres les plus épaisses, comme on dit dans 
le .Lobgesang; cet air me poursuit encore ; mais 
mon étoile ne pâlit pas, ne tomba pas. 

Pour nous, comme Jeanne le disait de son sexe, 
la pierre de touche d'un véritable attachement 
(écoutez bien, coquettes, prudes au cœur étroit, 
qui croyez mieux asservir vos amants en les ren- 
dant fous), la pierre de touche, c'est de faire 
moins de cas de l'amour d'une femme que d'elle- 
même, de tenir par-dessus tout à la pureté écla- 
tante de cette image que tout homme né de femme 
devrait voir briller devant lui toute sa vie comme 
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une étoile dans le ciel, qu'il pût l'atteindre ou non. 
Si l'étoile tombe, que Dieu lui vienne en aide, car 
sa chute est comme celle de l'étoile Absinthe, qui 
entraîne après elle un tiers du ciel. 

J'aimais Jeanne d'abord d'une manière abstraite, 
par une espèce de culte; puis de plus en plus près, 
en reconnaissant tous ses faibles, sans fermer même 
les yeux à ses défauts, sans perdre cependant le 
respect, et ce sentiment d'un tendre mystère que 
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tous ceux qui aiment doivent avoir l'un pour l'autre, 
sans quoi l'amour meurt indubitablement de mort 
violente ou de mort naturelle. Yoilà comment, au 
moment de son chagrin, je la ramenai à la mai- 
son. 

Elle n'en savait absolument rien ; ignorante 
comme un enfant, elle attendait tout de moi avec 
une simplicité touchante et tacite. Mais j'étais un 
homme, et fort comme un homme doit être lorsque 
le ciel semble" lui remettre entre les mains sa des- 
tinée, et peut-être plus que sa destinée. 

Les jeunes gens étourdis et présomptueux peu- 
vent hésiter; moi, je n'hésitai jamais. Les hommes 
lâches ou violents auraient pu reculer, redoutant 
leur sort ou eux-mêmes ; je ne craignais rien. Les 
vicissitudes de la fortune, le cours des années, la 
peine, l'attente, l'incertitude, tout cela n'est rien, 
tout cela est moins que rien pour l'homme qui 
aime véritablement une femme qui vaut la peine 
qu'il prend pour la conquérir. S'il ne peut triom- 
pher de tous les obstacles, c'est qu'elle n'est pas 
digne de lui ou qu'il n'est pas digne d'elle. 

Voilà tout ce que j'avais à dire de moi-même, et 
c'est assez, puisque c'est un sujet qui me regarde 
seul. 

Lord Erlistoun quitta l'Angleterre, non pas im- 
médiatement, mais il ne revint jamais à Pleasant- 
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Row. Lady Émily revint plus d'une fois, pâle et 
triste, me dit ma mère, mais plus tendre que ja- 
mais pour notre Jeanne. Peu après, elle disparut 
aussi de Londres, et je n'entendis plus parler 
d'elle. Si Jeanne savait de ses nouvelles, elle gar- 
dait un silence passif qu'il eût été cruel de 
rompre. 

Au milieu de l'été, nous quittâmes Pleasant- 
Row. Nous l'abandonnâmes au sifflement des ma- 
chines et aux flots de fumée noire. Ils ne diront 
rien à personne, ces deux murs dépouillés, sans 

i 

toiture, ouverts à tous les vents des ci eux. 

Je trouvai une petite maison à quelques lieues • 
de Londres, ou j'établis ma mère et Jeanne, Alger-, 
non aussi, afin qu'il eût toutes les bonnes chances 
possibles de conserver sa santé pour le travail qu'il 
ne pouvait éviter. Pauvre enfant l Mais nous avons 
tous quelque chose à supporter. 

— Oh ! que c'est joli ! soupira Jeanne en voyant 
la petite maison, les champs et les fleurs. Seule- 
ment mes élèves... 

— Il faut y renoncer. 

— Il le' faut ? 

— S'il vous plaît, au moins pour le moment, 
tant que vous me faites l'honneur de veiller sur 
ma mère et sur ce jeune garçon turbulent. Ils vous 
donneront bien assez de peine. 
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— Oh ! Marc ! 

Elle sourit et consentit. 

Dimanche après dimanche, je trouvai ses joues 
moins pâles et son pas plus léger. Il n'y a guère de 
chagrin qui ne puisse être supporté plus aisément 
à la campagne, au milieu des champs et çies 
fleurs. 

Vers ce temps-là, j'étais moi-même à bout ; des 
envies désespérées me saisissaient ; elles furent 
satisfaites à mes dépens. Je tombai malade, et je 
fus un mois absent de Mincing-Lane. 

J'avais vu Jeanne soigner les autres ; je gavais sa 
tendresse vigilante, sa faculté de se dévouer entiè- 
rement à ceux qui avaient besoin d'elle ; mais je 
n'en avais jamais fait l'expérience personnelle. 
Chaque instant de chaque jour et de chaque heure 
de ce mois reste encore empreint dans ma mé- 
moire. Peut-être en bénirai-je un jour le ciel. Je 
le bénissais quelquefois même alors, pas toujours. 

Quand je fus remis, l'hiver était là, et puis, 
comme le temps semble galoper rapidement 
quand on a une fois laissé la jeunesse derrière soi, 
le printemps arriva bientôt. Depuis près d'un an, 
les trains passaient ôt repassaient sur notre ancien 
petit salon de Pleasant-Row. 

Je ne savais pas un mot de lord Erlistoun. Il pou- 
vait être mort ou marié, ce qui était plus pro- 
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bable. Peut-être avait-il ete pris par le premier 
petit minois qu'il avait rencontré, puisqu'une 
justice rétributive l'avait apparemment entraîné 
loin du charmant et doux visage de lady Émily 
G-age. Quant à Jeanne, ma chère Jeanne, le sien 
n'était plus pour lui que poussière et que cen- 
dres. 

Je pensais ainsi, mais je me trompais. Un jour, 
je trouvai sur ma table un paquet à l'adresse de 
miss Dowglas. 

Comment avait-il l'audace d'écrire même son 
nom? 

Je portai la lettre dans ma poche tout le samedi 
et la moitié du dimanche, à l'église du village, à 
travers les paisibles campagnes. L'âme de Jeanne 
semblait aussi sereine qu'elles ; elle était peut- 
être un peu plus silencieuse que de coutume, mais 
un calme inexprimable l'enveloppait. Je ne pou- 
vais lui donner la lettre, 

Après le thé, quand Algernon fut sorti et ma 
mère endormie, elle me dit: 

— Marc, j'ai quelque chose à vous dire. Vous 
m'avez envoyé ce Qalignani vendredi dernier. Sa- 
viez-vous ce qu'il y avait dedans ? 

— Non. 

— Voyez* 

Je lus : « Marié à l'ambassade d'Angleterre à 

18 
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Paris, Nugent, baron Erlistoun, à lady Émily 
Gage. » 

Je repliai le journal lentement et je le lui ren- 
dis. C'était ma main qui tremblait et non celle de. 
Jeanne. 

— Vous voyez, dit-elle, tout s'est passé comme 
cela devait se passer. Je savais que cela finirait 
ainsi. J'en suis bien aise. Seulement, pourtant, s'ils 
me l'avaient annoncé eux-mêmes... 

Je lui donnai la lettre de lord Erlistoun. 

Je vis qu'elle en contenait deux. Elle les lut 
Tune après l'autre sans bouger, sans même se re- 
tourner ; puis elle prit et ouvrit un petit paquet 
qui accompagnait les lettres. C'était une bague de 
cheveux, les uns foncés, les autres blonds, avec 
un cercle d'or et, à l'intérieur, leurs deux noms 
gravés : Nugent, Émily. 

Jeanne la mit à son doigt, la regarda, la tourna, 
et la retourna, jusqu'à ce que ses yeux se fussent 
lentement remplis de larmes. 

— Ils sont bien bons. Dieu les bénisse ! Dieu les 
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bénisse tous les deux ! 

Ce fut tout. 

Pendant une autre année, notre vie s'écoula 

sans changement et sans perspective de change- 

' ment, pour ma mère, pour Jeanne et pour moi, 

du moins. Le» garçons étaient tous arrivés à l'âge 
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d'homme : Charles pensait même à se marier, bien 
qu'il eût soigneusement élevé Russell et qu'il l'eût 
établi comme précepteur avant de se donner ce 
luxe. Algernon occupait une place à Liverpool, où 
le souvenir de l'honnête nom de Browne subsis- 
tait encore. 

— On me dit que si je voulais devenir négociant 
pour mon compte, je pourrais faire ma fortune, 
Jeanne. 

— Vraiment ! répondit-elle avec ce sourire franc 
qui prouvait dès l'abord qu'elle ne se doutait pas 
pour qui la fortune pourrait se faire. 

Et là-dessus, sans en reparler, je retournai à 
Mincing-Lane. 

Mais toujours par la pluie ou par le soleil, à 
travers la verdure ou la neige, je venais le diman- 
che voir ma maison, comme j'appelais ma mère et 
Jeanne. 



La maison était tranquille, bien que paisible et 
affectueuse, autant que la juste loi de la nature 
permet à deux femmes isolées, d'âges et de carac- 
tères complètement différents, étrangères aux 
liens du sang, de se faire un intérieur ou plutôt 
une habitation. Je me demandais quelquefois si 
Jeanne sentait cette distinction, si la vie présente 
lui suffisait, en supposant même que ses pensées 

* 

me suivissent quelquefois le lundi matin, en quit- 
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tant le porche couvert de jasmin et doré par le 
soleil, croyait-elle que ma vie sous les ombrages 
de Mincing-Làne pût me suffire ? 

Je n'étais pas un lâche. Je ne me plaignais pas 
de mon sort; je ne me heurtais pas contre ses 
barrières ; si le ciel les avait posées, je ne deman- 

■ 

dais pas à les franchir ; sinon, j'avais encore le 
bras robuste. 

Un jour seulement, j'avoue que je me laissai 
battre par le sort ou par le diable, peut-être par 
tous deux. Je descendais Cheapside en toute hâte, 
pressé de fermer le bureau dont les chefs lais- 
saient maintenant presque toutes les affaires entre 
mes mains. Je voulais saisir les derniers rayons 
d'un après-midi d'automne pour prendre l'air 
sur la rivière, moins par plaisir que pour ma santé; 
un homme dont c'est là l'unique capital doit l'éco- 
nomiser, et le mien avait été décroissant depuis 
quelque temps. 

Il y avait dans la rue un embarras qui m'arrêtait 
et m'impatientait, car j'étais devenu irritable pour 

Y 

les petites choses; cette paire de chevaux qui 
barrait le passage, quels droits avaient-ils, ainsi 
que leurs maîtres, de caracoler si librement le 
long des sentiers faciles de la vie, pour nous voler 
la seule chose qui nous appartînt en propre, à 
nous autres travailleurs, notre temps ? 
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Je jetai un coup d'oeil sur les maîtres de la voi- 
ture ; ils n'étaient que deux, un homme et une 
femme ; ils causaient et souriaient, ils étaient 
beaux, jeunes, ils avaient l'air heureux. Lorsqu'ils 
eurent passé, je les reconnus, lord etlady Erlis- 
toun. Ils ne me virent pas, et j'en fus bien aise. Je 
crains que le diable n'ait été le maître en moi 
quelques minutes après les avoir vus. 

Ainsi donc, ils étaient de retour en Angleterre. 
Viendraient-ils nous chercher? Jeanne le désire- 
rait-elle? Oserait-elle le désirer? Je n'en savais 

m 

rien. Je m'épuisais en conjectures, voulant mesu- 
rer la nature d'une femme par celle d'un homme, 
et arrivante la seule conclusion raisonnable, c'est 
que nous ne savons rien du tout sur leur compte. 
Ma seule consolation était ce que Jeanne avait dit 

4 

elle-même : « que le ciel n'accorde jamais à un 
être humain la faculté d'en rendre un autre con- 
stamment malheureux ». 

Quelques paroles toutes simples, dites le diman- 
che en traversant les champs, apaisèrent tous ces 
doutes ! J'avais envie de sourire. 

— Marc, j'ai reçu Mer une invitation que je 
voudrais accepter. Pourriez-vous prendre un jour 
de congé et venir avec moi voir lord et lady Erlis- 
toun ? 

— Certainement, 

18 
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Je suis allé chercher Jeanne un matin de bonne 
heure. Elle était assise toute prête, avec son châle 
et son chapeau ; elle lisait , mais elle leva les yeux 
à mon entrée, avec ce regard brillant et involon- 
taire qui vaut de l'or quand on le saisit à l'impro- ~ 
viste. 

Les petits chemins jusqu'à la station étaient 
éclairés par le soleil,mais encore humides de rosée. 
Hollingbourne, la principale résidence de lady 
Émily, était environ à douze lieues sur notre che- 
min de fer. Nous marchions gaiement en jouissant 
de la belle matinée. Jeanne dit que ceux qui avaient . 
rarement un congé pouvaient seuls en apprécier 
tout le charme. 

— Dans la vie, le travail est ce qui vaut le 
mieux, vous le voyez, Jeanne ? 

— Oui, ce qui vaut le mieux et ce qu'il y a de 
plus noble. 

— Mieux que la vie de lord Erlistoun, par 
exemple, repris-je. 

Je sentis un reproche dans sa grave et douce ré- 
ponse : 

— La vie de lord Erlistoun est déjà une noble 
vie, elle le deviendra plus encore à mesure qu'il 
avancera en âge. J'en ai toujours été sûre, c'était 
un bon vaisseau > courageux et solide, mais bal- 

* 

lotte çà et là par les vents faute d'une ancre sur la- 
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quelle il pût s'appuyer. Il a trouvé cette ancre 
dans le cœur de sa femme. 

— Croyez-vous que la vie d'un homme ne soit 
pas complète sans une femme ? 

— La vie de certains hommes ! Il est du nombre, 
il a besoin d'être heureux pour être bon. Il me 
semblait autrefois que j'étais de même; mainte- 
nant je sais qu'on est plus près de la perfection en 
cherchant d'abord la vertu, et en se fiant pour son 
bonheur au Dieu pour lequel on vit. 

Je dis, en la regardant à la dérobée un instant : 

— Et moi aussi. 

En causant ainsi, nous arrivâmes à la station. 
Jeanne mit sa bourse dans ma main avec une mé- 
chante petite manie d'indépendance qu'elle con- 
servait toujours en dépit de ses échecs. 

— Seconde classe, au moins, me dit-elle. 

— Non. Je ne compte plus vous laisser voyager 
en seconde classe. 

Jeanne se mit à rire et se soumit. Pendant que 
nous étions dans la voiture, elle s'appuya au fond, 
regardant passer le paysage en silence ; mon 
paysage à moi, c'était son visage. 

Aucun flatteur ne pouvait plus dire que ce 
visage fût encore jeune ; les contours arrondis, la 
fraîcheur avaient disparu, la forme des traits 
aquiiins était nettement dessinée, presque dure- 
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ment même. La noblesse était encore là, la beauté 
avait disparu, il n'y restait plus que cette douceur 
qui apparaît comme les vapeurs de l'automne 
lorsque l'été delà vie est complètement passé. Un 
calme, un repos profond indiquaient qu'elle accep- 
tait pleinement le départ de sa jeunesse, qu'elle 
contemplait constamment ce qui seul donne une 
valeur durable aux joies terrestres, le repos qui 
est au delà, les joies qui demeurent éternellement. 
Le train s'arrêta à une petite station. Une 
voiture attendait et un jeune homme. 

— Miss Dowglas ! 

— Lord Erlistoun ! 

Ils se revirent, non sans émotion, mais comme 
de vieux amis pourraient naturellement se revoir 
après une longue absence, rien de plus. 

— Émily est là ; elle a si grande envie de vous 
voir ! 

Et il entraîna Jeanne dans la petite salle d'at- 
tente où Émily tomba dans ses bras en versant 
quelques larmes ; elle avait l'air plus émue qu'eux, 
cette heureuse petite Émily, aimante et aimée. 

La journée s'écoula comme un rêve : à Holling- 
bourne, au dedans et au dehors, le lieu était ra- 
vissant, un vrai séjour enchanté, et tous deux les 
dignes maîtres de cet endroit charmant me paru- 
rent familiers et cependant un peu étranges, connus 
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et cependant inconnus, comme aux gens qu'on 
aperçoit dans les rêves. 

— Nous n'avons invité personne pour vous voir, 
dit lord Erlistoun ; nous voulions vous avoir à 
nous tous seuls pour la première visite ; en outre, 
nous ne comptons pas nous laisser encore envahir 
par la société, il nous semble que nous n'aurons 
jamais assez de solitude. 

Ce nous, naturel et involontaire, la satisfaction 
qu'il prenait évidemment à cette solitude, du 
moins à la solitude possible dans une maison qui 
ressemblait à un palais, et dans une propriété qui 
couvrait la moitié d'un comté, prouvait que Jeanne 
avait eu raison. Son dernier amour était le véri- 
table; il avait jeté l'ancre et trouvé le repos. 

— Oui, elle abonne mine et elle a l'air heureux, 
lui entendis-je dire en regardant sa jeune femme 
d'un œil plus tendre que. celui d'un amant, tandis 
qu'elle errait dans sa magnifique serre comme 
une fleur au milieu des fleurs. Je trouve, Jeanne, 
qu'elle vous ressemble tous les jours davantage. 

Ce fut la seule fois qu'il l'appela Jeanne, ou que 
sa voix en lui parlant reprit quelque chose de 
l'ancienne intonation, la seule fois que la physio- 
nomie de Jeanne s'altéra ; même un instant, un 
ange du ciel n'eût pu sourire plus doucement que 
Jeanne Dowglas, ce jour-là. 
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Tous deux nous accompagnèrent à pied à la sta- 
tion. Ils avaient évidemment l'habitude de se pro- 
mener beaucoup ensemble ; nous les vîmes encore 
un instant debout sur la plate-forme se donnant le 
bras, lord Erlistoun ôtant son chapeau pour nous 
dire adieu, avec la grâce noble qui lui était parti- 
culière, lady Erlistoun se penchant en avant avec 
sa tendresse enfantine pour voir encore une fois 
sa chère miss Dowglas. 

Jeanne ferma les yeux, comme pour conserver le 
tableau devant elle. En les ouvrant un moment 
après, elle rencontra les miens et sourit. 

— Votre jour de congé vous a-t-il plu ? 

— Oui, et le vôtre ? 

— Ma journée a été douce. J'ai été bien aise de 
les voir. 

— Y retournerez-vous souvent ? 

— Non; je ne crois pas. Le cours de leur vie est 
si différent de la mienne ! Je ne voudrais pas qu'il 
en fût autrement. Il me semble même que j'arrive 
à cette époque de la vie où le grand bonheur est 
dans l'intérieur. 

Nous nous trouvions seuls dans la voiture ; la 
lampe éclairait vaguement la personne de Jeanne 
appuyée *en arrière, les mains croisées; à l'exté- 
rieur, on ne voyait rien; nous aurions pu être 
seuls au monde, elle et nroi. 
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— Jeanne, il m'est arrivé quelque chose la 
semaine dernière ; j'aurais besoin de vous con- 
sulter. Voulez-vous maintenant ? 

Elle se retourna et m'écouta. 

Je lui dis comment à la Saint-Michel mes ap- 
pointements avaient été doublés, comment, en 
parlant au chef de notre maison de la conviction 
d'Algernon que la bonne réputation de Browne et 
fils suffirait pour mettre à flot Browne et frères, 
et pour rendre le voyage facile, si on avait seule- 
ment un petit capital pour commencer, le bon 
vieillard, jadis créancier de mon père, m'avait 
offert, à titre de prêt, le montant de la dette de 
celui-ci, payé depuis longtemps. 

— Servez- vous-en, m'avait-il dit ; perdez-le, 
ou rendez-le-moi d'ici à dix ans. Cet argent te re- 
vient de droit, mon garçon : car tout autre que ton 
excellent père ne m'en aurait jamais payé un sou ! 

Les yeux de Jeanne étincelaient pendant que je 
lui racontais mon histoire. 

— Me conseillez-vous d'accepter et de recom- 
mencer sur de nouveaux frais ? Vous ne croyez pas 
qu'il soit trop tard ? 

— Rien de ce qui est bon à faire ne vient jamais 
trop tard. Et ceci me semble bon à faire à cause 
d'Algernon. Aussi (et sa voix tomba doucement) à 
cause de votre père. 
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— Oui, il serait heureux s'il savait que son sou- 
venir peut nous aider encore, mon bon vieux père. 
Et pendant un moment je ne songeais qu'à lui et 
à l'honneur de relever un nom honorable dans ma 
ville natale, au milieu des miens. 

Jeanne me demanda si j'hésitais à accepter ce 
prêt, puisque je pourrais bientôt en payer l'intérêt 
et rembourser le tout dans dix ans ? 

— Mais si je ne vis pas dix ans ? 

— Allons donc ! 

— Ainsi, vous me croyez immortel, comme 
semblent l'être ceux qui ne font pas cas de leur 
vie et qui n'ont personne pour en faire cas. 

— Mon cousin Marc n'est pas du nombre, il le 
sait bien. 

Au bout d'un instant je lui demandais si elle 
ne comprenait pas ma crainte d'accepter ce prêt 
et, si j'échouais, de laisser la dette en héritage à 

i 

Algernon. 

— Mais n'est-ce pas pour Algernon que vous 
voulez en courir le risque ? 

— Pas complètement, Jeanne (et l'amertume de 
bien des années se fit jour). Dans toute ma vie, je 
n'ai eu à vivre que pour le devoir et l'honneur. Au 
moins je veux les conserver jusqu'à la fin. 

Jeanne garda un instant le silence ; elle réflé- 
chissait, puis elle se tourna vers moi. 



t 
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— Marc, je sens aussi que les seules choses qui 
aient quelque valeur en ce monde sont le devoir 
et l'honneur. Voulez-vous me confier le vôtre ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous m'avez demandé mon avis, le voici. 
Acceptez l'argent de ce brave homme, usez-en 

\ bien, payez-le si vous pouvez. Si vous ne le pouvez 
j pas et que je vive, je le payerai. Si je meurs, je 

i 

j prendrai soin qu'il soit payé après ma mort. Main- 
tenant, aurez-vous l'esprit en repos ? 

Peu d'hommes probablement ont éprouvé ce que 
j'éprouvais alors. La générosité, le service, ne 
pesaient pas une once à mes yeux : je me sentais 
dans le cœur de quoi tout balancer, et j'aurais 
souri à l'idée même d'une obligation entre Jeanne 
et moi: mais c'était la bonté, la tendresse qui, in- 
différentes ou non à ma personne, comprenaient 
et respectaient le véritable moi, et étaient prêtes à 
protéger jusqu'à la mort ce que j'estimais par- 
dessus tout, ma conscience et mon honneur. 

— Serèz-vous satisfait ? répéta-t-elle. Voulez- 
vous vous fier à moi? Je me fierai à vous, je l'ai 
toujours fait. 

— Vous vous fiez à moi, Jeanne? 

— Plus qu'à qui que ce soit au monde. 
Sans doute, elle fut étonnée de ce que je ne ré- 
pliquai rien, de ce que je ne touchai pas même la 

19 
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main qu'elle me tendait, de ce que je la fis des- 
cendre de voiture pour l'emmener à travers les 
sentiers, à la lueur des étoiles, presque sans lui 
dire un mot. 

En arrivant, nous apprîmes que ma mère était 
sortie avec Algernon, et qu'elle ne rentrerait que 
dans une heure. Je m'assis au coin du feu, toujours 
muet, comme un mort, si vous voulez. « Tiens ferme 
le dernier, » dit le proverbe. 

Quand Jeanne reparut, sans son chapeau, avec 
son petit col blanc et ses cheveux tressés, elle fit 
dans le salon une découverte que j'avais moi- 
mêm? oubliée ; elle me regarda sur-le-champ, et 
je ne cherchai pas à nier. 

— Oui, il m'a semblé que ce chaudron que 
vous aviez loué avait fait son temps, et méritait la 
retraite. Que dites-\ous de votre nouveau piano? 
Vous plaît-il, bien que ce soit moi qui l'ai choisi % 

— Comme vous êtes bon ! 

Pas un mot de plus. Pas une syllabe d'obliga- 
tion ; si elle avait dit quelque chose de plus, si elle 
ne l'avait pas accepté tout naturellement comme 
je voudrais lui voir accepter une montagne de 
diamants, si je les avais à offrir, il est probable que 
je n'aurais jamais été plus loin. 

Elle s'assit et joua quelque temps. J J étais tou- 
jours au coin du feu. 
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. — Marc, ayez-vous oublié cet air? Il y a long- 
temps que vous ne me l'avez demandé. 

Mon air, cette romance sans paroles de Men- 
delssohn qui me rappelait toujours ma cousine 
Jeanne dans le salon de Lythwaite avec le soleil 
sur ses cheveux! Quand un vase est plein, un 
mouvement, l'ombre d'un mouvement le fait dé- 
border. 

— Votre air vous a-t-il plu ? 

— Oui, mais venez vous asseoir près du feu, 
Jeanne. 

Elle vint ; nous étions là, nous deux, assis au coin 
du foyer. Nous deux seulement. Si c'était mon 
foyer à moi, à moi qui n'avais jamais eu de foyer 
ici-bas, à moi, le mien ! 

-• Comme les feux de bois sont agréables, Marc! 
Mais, quand vous serez à Liverpool, nous n'aurons 
plus un coin du feu pour nous asseoir et causer 
ensemble. 

— C'est ce que nous n'avons jamais eu, excepté 
le dimanche. Vous oubliez que je ne vous ai. jamais 
eue que le dimanche, pour ma bénédiction. 

— Ài-je été une bénédiction pour vous? J'en 
suis bien aise. C'est quelque chose d'avoir été une 
bénédiction à quelqu'un. C'est plus que je ne mé- 
ritais. 

Elle abrita ses yeux de la lueur du feu qui 
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pétillait comme s'il savait que l'hiver était venu. 
C'était le moment où jamais. 

— Jeanne, dis-je, si je vais à Liverpool et que je 
puisse y faire ma fortune ou du moins y acquérir 
de l'aisance, voudrez-vous y venir avec moi ? 

*— Votre mère et moi? 

— Ma mère, si elle yeut ; mais c'est de vous que 

L 

je parle. Je ne peux pas me passer de vous. Il y a 
cinq ans, je l'ai pu, parce qu'il le fallait et que 
c'était juste; maintenant je ne le puis pas. Ce 
n'est pas la peine de me faire un intérieur ; je ne 
veux pas m'en faire un, si ce n'est pour vous. 

— Pour moi ? pour moi ? 

Elle me regarda en face et elle apprit tout. Elle 
laissa tomber sa tête presque sur ses genoux et 
fondit en larmes. 

Je ne dis rien de plus. Peut-être s'écoulera-t-il 
des mois, des années sans que j'en dise davantage. 
Je ne voudrais pas de la rançon de ma vie si on ne 
me la donnait pas librement. 

Algernon et moi, Erowne frères, nous travail- 
Ions de notre mieux. A peine avons-nous un mo- 
ment de repos, excepté le soir ; quelquefois une 
promenade le long des sables plats des rives de la 
Mersey, quand le venfc d'ouest souffle sur la marée 
et que le soleil couchant lance ses rayons, comme 
autrefois dans le Paradis. 
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J'écris à ma mère ou à Jeanne tous les diman- 
ches. De temps en temps, Jeanne m'écrit une ligne 
ou deux, qui ne disent pas grand'chose ; peut-être 
en sera-t-il ainsi longtemps, peut-être toujours. 
Dieu le sait. .ôi*o' / 

Mais, quelquefois, je crois... ,v° j , 

^ i 

/ ' / ♦ * 
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